僕のネジとおチビなかみさま

第5話 g = 9.8 m/s2 承

　　「と（・）こ（・）ろ（・）で（・）、（・）な（・）ん（・）で（・）嘘（・）つ（・）い（・）た（・）ん（・）だ（・）い（・）？（・）」

　家に帰りついた頃、かみさまは僕にもう一度、そう問いかけた。

　別に嘘なんてついちゃいないさ。

　「真実を意図的に隠すって言うのは、広義的には十分嘘だよ」

　……。

　「あの子には証明のできない部分ばかり説明してたじゃないか。実証して見せるなら、もっと簡単な方法はあったろ？」

　…………。

　「ネ（・）ジ（・）を（・）抜（・）い（・）て（・）見（・）せ（・）れ（・）ば（・）よ（・）か（・）っ（・）た（・）ん（・）だ（・）」

　……そんなことしたら、死んじゃうじゃんか。

　「じゃあ、緩めるだけでいいじゃないか。自転や重力なら、ちょっと緩めたところで酷い目には合わない」

　……。

　「どうしてやらなかったんだい？」

　……知られたところで。

　「ん？」

　「知られたところで、どうしようもないじゃんか。怖がられるのが、オチだよ」

　そう。

　抜けば、国を、星を、宇宙ごと、壊してしまうかもしれないネジ。

　理由もなく、それを使えてしまう人。

　普通に考えたら、そんなの、怖いじゃんか。

　怖がられるじゃないか。

　だから。

　そう、だから。

　ネジが見える。人形と話す。頭のおかしいイかれたやつ。

　それくらいのほうが、害がなくて。

　「マシってことかい？」

　……。

　かみさまは棚の上の定位置で、足を組んで、首を傾げてる。

　僕はカバンを置いて、ベッドに寝っ転がった。

　「今日はいやに突っかかってくるじゃん」

　端目でみたかみさまは、どことなく無機質で感情がないように見えた。もちろん、うさぎの人形に表情なんて元からないんだけどさ。

　「君が、本当に言いたいことを隠してるからだよ、さくま」

　その日の夜は、いつだったかの夢を見た。

　僕がまだ小さくて、うさぎの人形を抱きかかえて眠っていたころのこと。

　一体、何が嫌なのかわからないけど、僕は彼を抱いて思いっきり泣いていた。

　恥ずかしいほどに、みすぼらしいほどに、キリもなく、とめどもなく。

　ただ、泣いていた。

　僕は、そんな僕の後ろに立って、ぼんやりとその光景をただ眺めていた。

　そういえば。

　こんなに思いっきり泣いたのは一体、何時のことだろう。

　僕はいつから思いっきり、泣かなくなったんだろう。

　腕に人形を抱えたまま。

　泣き声だけが、夜空の下で遠く遠くまで響いてた。

　※

　次の日、羽根田さんはさすがに話しかけてこなかった。

　いや、多分、話し掛けたかったのだろうけど、僕がそれとなく距離を置いたから、話しかけてこなかったんだ。

　それでいい、と想った。

　「本当に？」

　ああ、それでいいんだよ。

　「……そうかい」

　朝にそんなやり取りをしてから、お昼休みまで、かみさまは僕に話しかけてこなくなった。

　授業をしている間も、いつもならうるさいくらい話しかけてくるのに、うんともすんとも言いやしない。

　おかげで授業に集中はできたけど、どのみち退屈なことに変わりはなかった。

　もしかしたら、拗ねているのかもしれない。

　僕もあまりに聞き分けがなかったかな、そういえば、かみさまはなんで、あんなに突っかかってきたんだろう。僕が言いたいことを隠してるからなんて、言ってたけど。一体、何が原因なんだろう。

　なんとなく、謝ろうと思った。

　だから昼休みになったら、すぐカバンを持って、いつもの廊下まで歩いて行った。

　辿り着いたら、昼ごはんを開ける前に、声をかけた。

　なあ、かみさま。

　返事はない。

　悪かったよ、謝るって。

　返事はない。

　何にそんなに怒ってるんだよ。

　返事はなかった。

　あまりに返事がないので、仕方なくため息をついてカバンを開けた。昼ごはんのパンを取り出すついでに、かみさまに直接目を向けてみ――――――――。

　「探してるの、これ？」

　カバンの中にかみさまはいなかった。

　そして僕の代わりに、羽根田さんがうさぎの人形を抱えて目の前に立っていた。

　「え？」

　なんで？

　「あ、やっぱり上谷くんのだった。この子ね、私の机に気付いたら入ってたの。それで……上谷くんが入れたわけじゃないんだよね？」

　当たり前だ。そんなこと、する意味がない。

　「てことは、この子が勝手に入ってきたのかな。なんでだろね、私を連れてきたかったのかな？」

　ほんとなんでだよ。

　なんて問いただしたところで、かみさまは返事の一つもしなかった。

　まるで、本当の人形みたいに。

　「ねえ、上谷くん。せっかくだし、この子のこと、聞かせてくれない？」

　どうにもバツが悪くて頭を搔いた。

　一体、何から話せばいいのか、一体、何処まで話せばいいのか。

　ただただ、困って、行き場がないのに。

　「だいじょうぶ！　絶対、引かないし、怖がらないよ！　私は上谷くんの味方だから！！」

　羽根田さんはちっちゃな背をぴんと伸ばして、明るく前を向いていて。

　なんだかなって感じだった。僕が色々と気を遣って、言わないようにしていたことが山ほどあったって言うのにさ。

　それから、たくさん話をした。

　どうやって、このうさぎの人形を手に入れたか。どうやって、このうさぎの人形と日々を過ごしてきたか。

　何を喋ったか、何を愚痴ったか、何を願ったか、何を泣いたか。

　いつから、動き出して、何を喋ってきたか。

　それから、ネジのこと。

　「ネジを抜いたら？」

　「そう、ネジを抜いたら。僕達を『ここ』に繋ぎ止めてる力がなくなっちゃうんだ。重力とか、自転とかから抜け出しちゃって……結構、酷い目に合う、場合に寄っちゃ星が滅ぶ……らしい」

　「へ……へー……、え、それわかってるってことは、一回抜いたの？」

　「いいや、抜いたことはないな。大体、かみさまが教えてくれるから。……一回、三枝さんのを緩めたことはあるけど」

　「え、どうなったの、それ？」

　「ゆっくり横に動いただけだよ、バランス崩して、こけちゃったけど」

　「……あ！　あの時？　山城くんを下ろそうって署名して、上谷くんと話してた時？」

　「そうそう」

　「へー！　そうなんだ、え、ちょっと体験してみたいなあ……」

　「うーん、僕がちょっと怖いなあ……」

　そんなやり取りをしていたら、程なくして予鈴が鳴った。もうすぐ、午後の授業が始まる。

　僕と羽根田さんはそれとなく腰を上げて、教室に戻った。羽根田さんは途中で、小走りになるとひょこって僕を振り返った。

　「色々と話してくれてありがと！　嬉しかったよ！　また何かあったら言ってね！」

　そう元気に飛び跳ねて。数瞬して、ああ、僕と一緒に教室に戻ることで誤解を避けたんだなと気が付く。まあ、からかわれるのは気分はいいものじゃないしね。

　そう軽く息を吐いて、僕はあえてゆっくりと教室に向かって歩いて行った。

　「ちょっと距離を取られたみたいで、残念がってるくせに」

　カバンの中で、今更ながら、かみさまが少し楽しそうに声を上げた。

　※

　「これから、ちょっと時間ある？」

　放課後に羽根田さんにそう声をかけたら、羽根田さんは輝かんばかりに顔を明るくすると、うんうんと頷いた。

　ただ、何かに気付いたように慌てた顔になって、あたふたしだす。

　「ご、ごめん。ちょっと委員会の用事あるんだった。遅くなっちゃう」

　「ああ、いいよ。待ってる」

　僕がそう返すと、羽根田さんはちょっと申し訳なさそうな顔をしたけど、しばらくするとぎゅっと小さな拳を握った。

　「急いで終わらせるから、待ってて！！」

　そう言って、カバンを掴むと廊下をすごい速度で走り去っていった。あの小さな歩幅でどうすればそんな速度が出るのか、ちょっと不思議なくらいの素早さだった。あれかな、小動物だから脈が速い分、瞬発力があるのかな。ネズミとかが素早いのと同じで。

　なんて、思考をしていると、後ろから肩をポンと叩かれた。

　振り返ると、山城君がしみじみとしたような顔で、僕を見ていた。

　「上谷はロリコンだったか……」

　「さすがにそれは羽根田さんに失礼だろ、同級生だぞ」

　僕がそう返しても、山城君はにやにやとした顔で僕を見つめたまんまだ。

　「おう、文句があるのはそっちか。つまり好意の方は否定しないと？」

　随分とまあ、楽しげな笑みだ。僕は苦笑いで息を吐いた。

　「勘弁してくれ」

　「はは、俺は一体何を勘弁したらいいんだ？　そこんとこ詳しく教えてくれ」

　にやにやと楽しそうな山城君が部活で席を外すまで、結局僕はいじり倒され続けた。

　そして、４０分くらいしたころ。

　さすがに、教室にも人はまばらになって、ちょっと日も陰りだしたころ。

　羽根田さんは凄まじい勢いで走って戻ってきた。

　本当に、どこにそんな速度が眠っていたんだと呆れるほどに。

　「お……ま……た……せ！」

　「羽根田さん、息落ち着けて。焦んなくていいから」

　焦る羽根田さんにしばらく、呼吸を整えてもらって、息が落ち着いた頃に僕達は教室を後にした。

　「それで、えっと、用事って？」

　「帰りにね、寄りたいところがあるんだよ」

　そう言って、僕は普段とは少しずれた帰り道をぼんやりと歩いた。

　ねえ、かみさま。

　「なんだい、さくま」

　今からやろうとしてるこれは、いいことなのかな。

　「さあ、そんなの起こってみないとわかんないだろ？」

　まあ、確かにそうなのかもしれない。

　帰り道を羽根田さんと二人で帰る。歩調を緩めて、羽根田さんを置いていかない様に気を付けながら。

　「ねえ、どこ行くの？　上谷くん」

　「すぐそこだよ」

　秋の夕暮れを歩いて、近場の高台の公園に向かって歩いてく。

　喜色ばんだ彼女の声に、いちいち情緒を揺さぶられながら。

　勘違いしない様に、ため息をついて歩いてく。

　「どんな高潔な愛も、どんな素晴らしい恋も、始まりは勘違いだよ、さくま」

　「かみさまはちょっと黙っててくれ」

　「ねえ、今度は何のお話してるの？」

　僕は誤魔化すように舌を出した。

　羽根田さんは楽しそうに、笑いかけてくる。

　うさぎの人形はカバンから這い出すと、楽しそうに僕の頭の後ろに引っ付いた。