　下り坂の先には踏切がある。三十分に一度通り過ぎていく電車が、悠二の前髪をはじいた。

　日は坂上の向こうに沈んでしまった。濃紺の空の天辺ちかくに、息を吹きかければ飛んでいってしまいそうな透かし月がぽつんとしてある。満月である。

　外灯がともりはじめ、悠二の影が二つ三つに分裂した。夏季のあたたかみが消え去ろうとしている時節の変わり目において、路端の草花は剣のような葉先を大気の流れの中にほうりだしている。道はひび割れたアスファルトに覆われていた。

　歩み続けられる道を悠二は求めている。踏切の先もやや下り坂になっており、さらにその先は国道に合流する。合流したとすれば、悠二は自然と左へ折れ二つ三つ、四つ、あるいはそれ以上の影を引っ下げながらでも、上京するのだろう。国道を三メートル十五センチの高さから照らす外灯は、五メートル五十センチ間隔で配置されており、そこにさらに月と車のライトが加わるのであれば、悠二の影は、四つに分かれたとしても不思議ではない。悠二はそう計算する。しかしまだその国道を歩いたことは悠二にはないのだ。