俺のかたまり（ホラー短編集）

俺のかたまり②

「すてるの？」

　不意に背後から聞こえた幼い声に、俺は振り返る。

「へ？」

　赤い蓋と青い蓋の、二つのゴミ箱が目に入った。

　ヒトの姿はない。

　なにしろ、深夜のリビング。実家なので同居する家族はいるが、とっくに寝静まっている。

「……気のせいか」

　俺は独りごち、テーブルの上の箱から生えたティッシュを無造作にむしりとった。

　指先で膨らむ血の玉を拭う。これくらいなら、絆創膏を貼るまでもないだろう。

「ねえ、すてるの」

「！？」

　ぎょっとして、今度はスマホを見た。

　テレビはつけてないから、ヒトの声が聞こえるならスマホしかない。

　スマホの画面はスリープ状態になっていた。

　二連続タップで解除すると、動画サービスの画面が開かれたままだった。

　ただし、ストリーミング再生は開始五分のあたりで停止している。

　しかもこれ、喋るタイプの動画じゃないんだよな。

　シークバーを見る限り、広告のタイミングもまだ先だし。

「幻聴かな。あー……そうそう。もう二時まわってるし、実は俺さっきから超眠いんだよね～」

　不安なときって独り言増えるよね。

「ねえ」

　耳元で、さっきと同じ声がした。

　俺の心臓が、ひと際大きな音を立てる。

「あんなにさしたのに」

「！」

「すてるんだ」

　俺は、このタイミングになって、ようやく気付いた。

　なにかいる。

　ヒトじゃない。イヌでもネコでもない。

　おそらく、俺が今までに遭遇したことのない……できれば一生遭遇したくない、超常的ななにかが。

　すさまじいプレッシャーが肩に掛かる。

　バトル漫画みたいなヤツじゃなくて、体中の臓器と精神が底冷えするような。

　背中を冷や汗が流れる。

　恐怖で動けずにいると、肩に鋭い痛みが奔（はし）った。

　ちくり。

　その一回だけなら、気のせいで片付けられた。それこそ、神経障害性疼痛とか。

　ちく。ちく。ちく。

「ちょ……いたいっ」

　刺すような痛みが連続する。

　左の肩から、徐々に下がって肩甲骨、背中、そして腰――移動しながら何度も何度も。

　しかも、痛みはだんだん強くなる。

　チクチクって感じだったのが、サクサクに変わっている。

「いてっ、いてっ」

　ヤバイ。

　ヤバイ。

　ヤバイ。

　しつこい痛みが、冷や汗を脂汗に変える。

　俺は大きく見開いた目だけを動かし、後ろを見た。

　着古したスウェットのケツあたりに、白いものが落ちている。

　俺はおそるおそる手を伸ばし、それを掴んだ。

　もちろん触るのは怖い。でも、そこに放っておくのも気持ち悪いだろ。

　ごわごわした安物のフェルトの感触が指に伝わる。

　同時に、爪と肉のあいだを鋭い痛みが襲った。

　反射的に放り出す。

　ぼたっという鈍い音を立てて、ソレは床に転がった。

「これ……」

　諦めて捨てたはずの、羊毛のかたまりだった。

　折れたニードルが埋め込まれており、外に向かって先端が突き出している。

「なんで」

　俺が折ったニードルは、危なくないようにガムテープでぐるぐる巻きにして、捨てたはずだ。

　金属とフェルトじゃ分別が違うので、この失敗作とは別のゴミ箱に。

「あんなにさしたのに」

「ひえっ」

　かたまりが喋った。

　今度の声はっきりと、ソイツから聞こえた。

「あんなにさしたのに」

「あんなにさしたのに」

「あんなにさしたのに」

「あんなにさしたのに」

「あんなにさしたのに」

「あんなにさしたのに」

「あんなにさしたのに」

　幼く可愛らしい声が、壊れたオモチャのように繰り返す。

　ちょっと待って。マジでなんなの、コレ。

「ま……」

「あんなにさしたのに」

「ま、まままままままま、まっさかぁ！！」

　こんな夜中に大声を出したら、家族が起きる。

　お隣さんから苦情が来る。

　なんて、配慮してる余裕はなかった。

　遮るようにして、俺は叫んだ。

　あまりに声が大きかったためか、かたまりが黙る。

　あれ、チャンス？

「とんでもない。とんでもないです！　俺がアナタサマを捨てるなんて有り得ない！！」

「すてたよね」

　うおお、返事した！

「ま、間違えたのでございます！　ほ、ほら……」

　俺は自分の血を拭ったティッシュをぐしゃっと丸めて、床に転がるかたまりの前に差し出した。

　ヤツはまだのっぺらぼうなので、見えるかどうかは謎だったが。

「……」

「白くて丸いので、このティッシュめと間違えたのです！」

　我ながら苦しい言い訳だ。

「……」

「あっ、あれえ？　おかしいなー。なーんでさっき捨てたはずのゴミが、まだこんなところに？　ヘンダナー。そんでもって俺の大事な……羊毛のかたまりがないゾ？」

「……」

「…………」

　まずい、俺ひとりで喋ってる。

　いや、羊毛フェルトは喋らないのが正解なんだけど。

　今に限ってその常識は撤廃したい。

　なにか言ってくれ。リアクションプリーズ。

　デートで会話の弾まないカップルの片割れみたいな焦りを覚えつつ、俺はかたまりの脇をおそるおそる通り抜けて、赤い蓋のゴミ箱に駆け寄った。

「す、すべてはこの、ティッシュめのせいでございます！　こんな、なんの役にも立たないゴミは……」

　ウソです。ごめんなさい。

　病めるときも健やかなるときも、俺は幾度となくティッシュ様に救われてきました。

　ティッシュがなければ、俺はありとあらゆる穴から色々と垂れ流し、とっくに社会的な死を迎えていたと思います。

　だから今も助けて。

「ほら、こうして捨」

　愛想笑いを浮かべながらゴミ箱の蓋を開けて、俺の言葉はそこで途切れた。

「な、なんだ、これ」

　穴ボコだった。

　内側にセットした自治体指定の青いゴミ袋。

　鼻をかんだティッシュ、お菓子の空き箱、使用済みマスク。

　ゴミ箱の中にあるすべてのものに、無数の穴が開けられている。

　鋭利なもので突き刺されたような跡だ。

　たとえば……羊毛フェルトをつつくニードルとか？

「すてないの」

「うおっ」

　黙っていたと思ったら、急に喋った。

　心なしか、初めよりも声が低くなっているような気がする。

　すごみを感じるというか……威圧感が半端ナイ。

「すてないの」

「捨てます、捨てますとも！　あ、これはアナタのことではなくてですね！？」

　俺は恐怖で引きつる顔面に媚びた笑みを貼りつけ、ゴミ箱の中に丸めたティッシュをぶち込んだ。

　乱暴に蓋を閉めることで俺のティッシュへの憎悪をアピールしつつ、かたまりの反応をうかがう。

「つづき」

「は？」

　なんのことだろう、と俺は首を傾げた。

　かたまりが繰り返した。

「つづき」

　イントネーションとしては、“続き”のことで間違いなさそうだ。

　俺は肩をすくめ、頭の高度を下げた。顔の角度はやや斜め。

　社会人には必須のごますりスタイルだ。

　なお、外国ではapple polish（リンゴを磨く）というらしい。

「えと、あの、続きとは？」

　失礼のないように。慎重に。

　刺激しないように。怒らせないように。

　要はめちゃくちゃへコヘコしながら、俺はたずねた。

「ちくちくして」

「は……っ」

　言葉の意味が分かった途端、俺は土下座する勢いで床に這いつくばった。

　両手ですくい上げるようにして、かたまりを拾い上げる。

「は、ハイ。ただいま！！」

＜③へ続く＞