　私には、どうしてもやめられないことがある。

　あれは、中学生のころだったか。家族が寝静まった頃、こっそりベッドを抜け出して、毎晩毎晩していたひとつのこと。

　コップに半分もない、その真っ赤な液体を、一気に飲み干す。

　体中に活力が満ちる感覚。潤うと同時に、ひどく渇くような、体の奥が燃える感覚。

　夜毎（よごと）にそれを味わって、私は家族とは違うんだ、ということを噛み締めていた。

　その癖は大人になった今でも続いている。

　家族には大学進学と同時に家を出るまでばれなかったが（あるいは、気づいていたけれど言わなかったのかもしれない）、今同棲しているパートナーには、割とすぐばれた。どうやら眠りが浅いらしく、私が夜中に起きだしてごそごそやっているので目が覚めたらしい。

　最初は驚いた顔をしていたが、私の手からコップを取り上げ、中の赤い液体をひと舐（な）めすると、妙な笑みを浮かべて、やめなよ、と軽くいなしただけだった。

　その時私は、お前も同類か、と心の中で呟いたのだった。

　今晩も、布団を抜け出してこっそりとその液体を摂取しにゆく。

　今日、家に居るのは私ひとり。咎（とが）められる心配もない。

　小さめのコップに、半分以下。一度に摂取できる量は限られている。

　赤く輝く美しい液体に、思わず喉を鳴らした。

　いざ、そのルビーのような赤を食道に流し込もうとした、その時。

　ぱちっ。

　部屋の電気がついた。

「あ、また飲んでる！」

　そこには、今日帰ってくるはずでなかった、パートナーの姿があった。

「やめなってば。こんな夜中に、刺激物とって」

　コップを取り上げられてしまう。

「なんだよう。なんで帰ってきたの」

「なんだその言い方。やること終わったから帰ってきただけでしょうに。そっちこそなんだよ、いい加減やめなさいよ、吸血鬼ごっこなんて」

　コップの中身は流しに捨てられてしまった。

　ああ、もったいない。私のタバスコ入りトマトジュース。

「だって、もう、なおらないもん」

「そういうのを中二病っていうんじゃないの？」

　そういって笑われた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい