習作集・風景画杯に向けて

とわにさよなら

　かつて、習ったことがある。

　所謂（いわゆる）テーブルマジック。繋がっていたはずの二つの輪ゴムが、するりと抜けてわかれてしまう。

　だけどそれは錯覚だ。輪ゴムはもともと二つにわかれていて、ただ、繋がっていたように見えただけ。

　二つの輪は交わることはない。

　メビウスの輪みたいに、一体にはなれないのだ。

　そんなことをふと、思い出した。

　病室の、ベッドの横で。

　ベッドは空である。見舞いに来たら、丁度リハビリ中だと言う。

　立派な個室の病室でひとり。

　窓の外はこれでもかとばかりに晴れていて、春になったらここから桜も見えるのだろう。

　無論、それまでに退院しているに超したことはない。

　部屋の主はなかなか戻ってこない。

　自分で持ってきたフルーツバスケットからリンゴを手に取り、弄（もてあそ）ぶ。

　剥（む）いとくか。

　剥き終わっても帰ってこなかったら、一人で食うか。

　そう思って持参した果物ナイフを取り出したとき、病室の扉が開いた。

「あれ？」

　人の顔を見るなり、第一声がそれか。

　倒れてから、初めて会うのに。

　そう思いながらも、こちらも見るのは元気なときぶりなわけで、思ったよりも血色の良い顔色に安堵（あんど）した。

　安心と不満の入り交じった表情――結果的には無表情で首を傾げる。

　するとみるみる向こうの表情が明るくなって、ぱあっ、と音がしそうなほどに、破顔（はがん）した。

「来てくれたの？」

「来たよ」

　そんな馬鹿みたいな言葉を交わすと、なんだか前と何も変わっていなくて、そこで心底ほっとした。それで、ああ、心配してたんだな、と気付いた。

「……刺しに来たの？」

「は？」

　視線の先を辿れば、手に持った果物ナイフ。

　思わず笑うと、いたずらっぽい笑顔を見せた。

　それを見て、なぜだかひどく、切なくなった。

　リンゴを剥いてやりながら、ぽつぽつと話をした。

　倒れたときの話、手術をして、その後の辛かったときの話、知り合いが見舞いに来た話。

　それは、共通の知人から概（おおむ）ね聞いていた。だけど、本人の口から聞くそれは、不思議なことに、なんだかとても生き生きしていた。

　自分は、仕事が忙しくて今日まで一度も訪ねてこられなかった。そのことを詫（わ）びると、全然大丈夫、と笑った。

　その顔は、本当に大丈夫そうに見えた。

　あとは、本当に他愛もない話だけだった。くだらない馬鹿話を、それは楽しそうにしていた。

　俺と彼の話は、一度も無かった。

「じゃあ、そろそろ行くね」

　高かった陽が赤みを帯びて、俺は腰を上げた。

「うん。今日はありがとう」

　じゃあね。

　その瞬間、彼は今日初めて、少しだけ苦しそうな顔をした。

　それで、すべて理解した。

「……うん。じゃあね」

　そう答えて、病室の扉を閉める。

　俺はもう二度と、彼の部屋を訪れないだろう。

　わかれた輪は、永遠に一つにならない。

　彼は、それに気付いたのだった。