君が死ねば世界は幸せだ

第4話 甘いカフェラテ 苦い思い

　それから一週間が過ぎた頃、夏見は学校を休んだ。誰でも体調が悪くなることはあるが、なんか……意外だな。そんなことを思いながら僕は下校していた。

「おい、坊主……車椅子の坊主！」

　振り向くと、エプロンをつけたがたいの良い男性が立っていた。

「えっと……」

　なんだか見覚えのあるような……ないような……。

「今日、夏見ちゃんはどうした？　いつも一緒に帰ってるだろ」

　男性は僕たちのことを知っているようだ。辺りを見回し、記憶を巡らす。男性が立っている場所はカフェの入り口だ。そして男性の身なり……。

　……あ。

「カフェの店長さん」

　店長はにかっと笑った。

✳︎

「そっか、夏見ちゃん今日は休みなのか」

　そう言いながら、店長は机の上にカフェラテを置いた。

「君、いっつも見栄張ってコーヒー頼んで、結局砂糖とミルクいっぱい入れてるでしょ。これなら君好みだと思うよ」

　ずっと見られてたのか……。なんか、恥ずかしいな。

　僕は、湯気がたちのぼるカフェラテを一口。

「……美味い」

「だろ？」

　がははと大きく口を開けて笑っていた店長は、あ、と何かを思い出したように言った。

「そういや……気になってたことがあんだけどさ」

　店長は急に神妙な顔になって、僕の耳元で言った。

「……夏見ちゃんと付き合ってんのか？」

　な！？

「んなわけ！　……ないじゃないですか……」

　お客さんの数が少ないとはいえカフェで大声を出すのはまずい。慌てて声を抑える……が、顔が熱い。

　店長はがはは、と笑う。

「だよなぁ」

　全く、冗談でもよしてくれ。

「いやぁ……もう少しでいなくなるんだから、恋くらいさせてやりたいって思うじゃん？　余計なお世話なんだろうけどさ」

　いなくなる……？

「引越しでもするんですか？」

「ん？　……あ、聞いてない？　まずったなぁ」

　苦笑いを浮かべながら、頭をかく店長。

「あの子、病気を持ってるんだよ。余命宣告されてる」

　病気……。

　僕は自分の足をさする。

✳︎

　ただのめんどくさいクラスメイトだった。うるさくて、おかしくて。

　誰にも興味なんかない日々。

　一人で生きていたかった日々。

　だから、初めてだった。こんなにも夏見のことを知りたいと思ったのは。

✳︎

　次の日、夏見はいつも通り学校に来た。放課後の帰り道、車椅子を押してくれている彼女に僕は話しかけた。

「……夏見」

「んー？」

「病気を持ってる……本当？」

　彼女からの返答はない。……いや、後ろを振り返らなくたって分かってる。その息づかいも、車椅子の取っ手を握る力も、全てに戸惑いをまとっていることを。