腐海

第17話 四十九日

　松尾さんはバスの運転手だ。不規則な勤務だが、この仕事を割りと気に入っている。地方都市の片隅が松尾さんの担当エリアとのこと。

　深夜ともなると乗客も減り、最終便だと終点につく頃には乗客がいないこともあるそうだ。

　ある日のこと。

　松尾さんはある路線の最終便を運転していた。最後の乗客は終点4つ前のバス停で降りた。このあとはもう乗ってくる客もいないだろう。行き交う車も少なく、のんびりとした気分でバスを走らせていた。

　――と。

　ふいにバスが止まった。エンストだ。

「ちっ」

　軽く舌打ちをしてエンジンをかけなおし、出発した。しばらく走ったところで、車内アナウンスが流れた。

　――次は○○町です。

　そのアナウンスが終わった直後だ。

　――ピンポン

　下車を知らせるベルが鳴った。

　バスには誰もいなかったはずだ。

　見落としたのだろうか。

　松尾さんは疑問に思いながらバスを走らせ、やがて○○町に着いた。バス停に止まり、ドアを開ける。しかしだれも降りようとする気配はない。

「お降りのお客様、いらっしゃいますか？」

　アナウンスで呼びかけるも反応はない。運転席から身を乗り出して客席を眺める。やはり誰もいなかった。

「……なんなんだよ、一体……」

　松尾さんは思わず声をもらしたという。

　終点で折り返し、営業所へ戻った。先ほどのベルの音が気になって仕方がない。長くバスの運転手をしてきたが、このようなことは初めてだ。誤作動なのかどうか……それにしても気味が悪い。

　所内では同僚の杉山がお茶を飲みながら新聞を読んでいた。今日は杉山も別路線の最終便担当だ。

「おう、お疲れ」

　ひょいっと手を挙げて杉山が言う。

「あ、ああそっちもお疲れさん」

「どうした？　上の空って感じだが」

　杉山が不思議そうな顔をして言った。

「うん……それがな……」

　松尾さんは事情を説明した。

「そりゃあまた、気味が悪いね」

　杉山はどこか信じてない、といった風で答えた。

「エンストもするしさ……」

　とぼやく松尾さん。

「エンスト？」

「ああ、○○町の少し前の交差点近くでね」

「あー……それってもしかして……」

「え？　なんだよ、なにかあるのかよ」

「うん、昼勤のやつに聞いたんだけど、今日そこで事故があったらしい。死亡事故だ」

「え？」

「亡くなったのは高校生つったかな。そのせいで大渋滞。今日はバスが遅れまくって苦情の電話が沢山かかってきたそうだ」

「やめてくれよ、そういうの俺、苦手なんだよ」

「じゃ、誤作動ってことで。そう思っておこうぜ」

　杉山がにやり、と笑って言った。

　それから数日。

　他の運転手からも○○町の手前でベルが鳴る、という報告が相次いだという。バスは毎回違うものなので、故障ということはまずない。どうやら杉山が松尾さんの体験を話したらしく、みんな一様に気味悪がった。

　例の路線の最終便の運転を渋る運転手も出てきたが、バスを走らせないわけにはいかない。

　中にはお守りをもって乗車にあたる運転手もいた。

　ベルがなる現象は長く続いた。いつの間にかそれが当たり前になっていき、運転手たちも次第に慣れていったそうだ。

　――今日も鳴ったよ

　そう言って苦笑いするのが日常になっていた。

　ある日のことだ。

　始発バス担当になった松尾さんは朝早く営業所に向かった。お茶を飲みながら身支度していると、仮眠室から杉山が出てきた。杉山の家は少し遠く、最終便担当のときは仮眠室で休み、朝を待って家に帰っている。

「おはよう」

　あくびをしながら杉山が言った。

「ああ、おはよう」

「ゆうべ例の路線の担当だったんだけどさ」

「あ、ああ」

「ベル、鳴らなかったよ」

「あ……そうなんだ」

「上がった……ってことかね」

「ん？　どういうことだ？」

「夕べでちょうど事故から49日だ」

「……49日」

「お前が初めてベルを聞いた日、娘の誕生日だったんだ。だから覚えていてね」

　カレンダーを眺めながら杉山が言う。

「ゆうべでちょうど49日。奴さん、成仏したんじゃないか？」

「成仏なぁ……」

　思えばこの数週間、事務所ではベルの話題でもちきりだった。霊現象だったのだとしたら、ずいぶんお騒がせな話だ。

　それにしてはあっさりと成仏してくれたもんだ、と松尾さんは思った。

「ま、よかったんじゃないか？　これで俺たちも気味悪い現象から離れられる」

　杉山が言った。

　その後、その路線で不審なベルが鳴った、という報告はないそうだ。