第18話 好きでハンデを背負ったわけじゃない

ワクチン接種のせいで顔面麻痺して早2週間。


めちゃくちゃ苦いステロイド剤と毎食後の服薬があるから変則勤務でもきっちり起きて食事をし、薬を飲む。


まぶたが閉じきれていないから眼帯で保護し、距離感が曖昧な状態で介護の仕事。夜勤も早番+遅番もやってる。4欠だから、仕方ない。


年始休は結局消えたまま。療養休暇も取れてない。

顔は動かないけど体は動くから仕事した。ソレを言ったら現場の看護師からめちゃくちゃ怒られたけど、心配がありがたい。


職場での接種だから労災になるらしい。

せめて治療費だけでも取りたいな。

休みもできればほしい。


看護師は無理矢理でも取れと言う。治療にも影響するし、何かあってからじゃ遅い……確かに。次診察受けたら診断書とって交渉する。


ステロイド剤減薬してるといったらなんで最初に飲み始めた時に休まなかったと……無茶しすぎと言われてしまった。自覚はある。


服薬中、けっこう口の端痛かったし。ピリピリするし。痙攣するし。眠気と疲労はヤバかった。


夜勤明けと休日が通院で休めていないのも大きいか。


食事もいまだ麺類は難しい。大口開けれない。麻痺側にはいると排出できない。


うどんとか、箸で折り畳んで口に入れてる。

ゆで卵を齧るのも止められるレベル。


ふつうに飲み食いしてるようにみえるのは、身体障害系施設の職員10年以上してたら知識や動きの工夫、利用者の動きを模倣したらなんとかできる。


そうやって必死に業務こなしてるときに、「ハンデがあるでツラいね」と同僚に言われた。


好きでハンデ背負ったわけじゃない。エッセンシャルワーカーは必須で感染症予防のために全員打ったんだから。


その結果で顔面麻痺。


「ハンデがあるから思うように動けんね」とは、俺の動きが悪いと言うことか?


もちろん、そんな意図があって言ってるわけじゃないだろう。解ってる。けど、ソレは言ってほしくなかった。


やっぱり自分はポンコツなんだと言われている気がした。


自分は三流だから、人並み以上にやって二流。人の倍やってやっと普通レベルの低スペック。


それでも食いつくために色々工夫してきた。


体を鍛えたのも、いつ怪我しても大丈夫なように両利きにしたのも、文をうまく書けるようになるために本を読んで文章を書く練習したのも、せめて普通レベルになりたくてしてきたこと。


でも、ダメなんだな。


今日も顔は半分動かない。

笑えない。


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る