メモ

-1-(完結)

『十二月十七日　①英』

　手の甲に、私はマジックでそう書いた。手の甲という名のメモ帳は非常に便利で、一日、二日ほど経てばその書いた文字は自然と消される。「お前は忘れやすいから、メモを取る習慣をつけとけよ。」そう言われて、始めたことだ。

　それから一週間経った。なぜか、まだ十七日の授業変更の文字は消えない。その文字は薄れることはなく、一週間前の状態を保ってくっきりと残っている。それに気を取られすぎたせいで、今日の提出物を持ってくることをすっかり忘れてしまった。

　明日は絶対に忘れない。そんな意思を込めながらまた今日も手の甲に文字を刻んだ。その文字も同様に、消えなくなった。

　更に時間が経ち、私は違和感を覚えるようになった。ぼんやりと、何かを忘れているような感覚。しかし、何度も思い出そうと試みるけれど、一向に分からないでいた。何か大切なものだったような…としか分からない。その感覚が、なんだか気持ち悪くて、私は更に手の甲に文字を書き込むようになった。

　そんな事を繰り返した結果、手の甲は両手とも真っ黒になっていた。ならば、と私はメモ帳を買う。が、一週間も経たずにそのメモ帳をなくしてしまった。三回ほどメモ帳に書くようにしていたけれど、結果は同じだった。

　メモ帳の他にも、私は沢山のものをなくすようになった。仕方ない、と私は腕に書き始めた。普段運動しないせいで、まともに筋肉が付いていない私の腕は木の棒のように細く、すぐに真っ黒になってしまった。

　自分の体に刻む文字数に反比例して、私の記憶容量は減っていった。

　雨の日のみに乗るバスの料金、クラスメートの名前、先生の名前…簡単に抜け落ちる私の脳がただひたすらに怖くて、必死に私の体に文字を刻み続ける。普段は深く考え込まない脳をぐるぐる回し、これ以上忘れないように努力する。

　まわりの人達は、黒く染まりきった体を気味悪がって離れていった。両親は私の事を心配し、病院に行かせてくれたけれど、最新の医療技術でも、忘れていく脳の進行を止めることは出来ないようだった。

　両親は嘆いた。可哀想に、かわいそうに、と。涙で目の前の事がかすんで、私の気持ちは見ていないようだった。

　その日、私は顔に文字を書いた。せめて、顔だけは書かないでおこうと思っていたのに、その日、何の抵抗も持たずに書き始めた。

　顔すらも真っ黒になった私の目に映る世界は真っ白だった。顔のないマネキン達が、歩いている世界。最初はモノを運んできてくれたけれど、今はぱったりと私に構う人はいなくなった。後は、暗くなるのを待つだけ。

　時間が進むごとに私の体は冷たくなっていく。それなのに、なぜか左手がなんだか暖かかった。もう完全に真っ白な世界になってしまったけれど、確かにそこに誰かがいる。

　───あぁ、思い出した。最初に忘れてしまった、あの人だ。

そう、名前は───。

…

……

………

…………日が落ちた。