　目の前でストゼロを一気飲みするこの女は誰だろう。

　かつて下戸として、ほろよい一口で頬を染めていた元カノは、公園のベンチで三本目のストゼロのプルトップを開けた。

　社会人三年目。大学時代につき合っていた元カノに呼び出されたときは、正直ちょっと期待した。だからまさか、よびだされた公園でそのまま、寒中飲み会させられるとは思わなかった。彼女はたいそう酔っていて、そのノリで適当な人間に連絡したのだとすぐに分かった。

「酒、強くなったんだね」

　話題に困ってそう言うと、彼女はにやにや笑った。

「ストロングだからね」

　話を聞くと、彼女の勤め先はそれなりにブラックで、けどこんなご時世だし、「体よりお金」だそうだ。とても一緒に陸上に励んだ彼女とは思えなかった。

「ほうれん草食べると無敵になるやついたじゃん」彼女はのどを鳴らしてレモン味の９％を飲み干す。「あたしにとってのほうれん草が、これなだけだよ」

　たしかに彼女は見違えた。まるかった頬はすっきりとするどくなって、隙なく整えられた髪と爪先に、書類でパンパンに膨らんだバッグを常に持っていた。同じ業界で働く友人から話をきくほど、ばりばり働いているようだった。「鉄の女、って言うのかね」同窓会で、友人は言った。

　大方の予想通り、彼女は倒れた。入院直前は、仕事中もストゼロを飲んでいたらしい。

「別に倒れてもよかったんだもん」

　飲み過ぎを責めると、彼女はつんとそっぽを向いた。

「つらいこと我慢して長生きするより、楽しく短く生きた方がいい」

　退院した彼女を、ぼくは公園に誘った。相変わらずストゼロをぐびぐびやってる彼女に、ぼくは唐突にかけっこを提案する。ぼくは革靴、彼女にはハンデとしてスニーカーを貸した。果たして、ぼくの圧勝だった。

「ストロングはどうしたんだよ」

　息を切らして座り込む彼女は、ぼくの影から動こうとせず、ちいさくえずいた。

「あんた、文字も読めないの？」

　彼女はうつむいて、バトンのように持った手の中の缶をもてあそんだあと、ぼくに向かって投げつける。

「ゼロってちゃんと、書いてあるでしょ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい