　遠州（ゑんしう）佐夜（さよ）の中山にあり。むかし孕婦（はらめるおんな）この所にて盗賊（とうぞく）のために害（がい）せられ、子（こ）は胎胞（たいはう）の内に恙（つゝが）なく、幸（さいはゐ）に生長（せいちゃう）してその讎（あた）を報（むくひ）しとかや。

　　　　　　　　　　　　　　　　『今昔百鬼拾遺』より

　　一

　弘仁（こうにん）十四年の事である。一人の僧侶が法衣（ほうえ）の裾（すそ）を空（から）っ風（かぜ）に翻（ひるがえ）しながら古都の坂道を歩いていた。物思いに耽（ふけ）る僧侶の表情は無論暗い。時折、不意に立ち止まっては天を仰（あお）ぎ、彼は短い嘆息を漏らす。抜けるような冬の青空が憎らしい。もう、久しく雨が降っていない。

　――朝廷が痺（しび）れを切らして私を処罰するのが先か、天が根負けして慈雨を齎（もたら）すのが先か。どうやら、貴人（あてびと）達は私が敗北することを期待しているらしい――

　そんなことを思案（しあん）しながら僧侶は肩を落として歩き続けていた。諸国を巡り、海を渡って学問を修めても政（まつりごと）に利用されて捨てられる。誰も教義を理解しようとせず、相変わらず他力本願（たりきほんがん）に頼り続けている。もはや、立身出世（りっしんしゅっせ）は望むべくもないので放って置いてほしい。

「空海（くうかい）殿、ようこそおいで下さいました」突然、坂上（さかがみ）から声を掛けられて、僧侶――空海（くうかい）上人（しょうにん）は項垂（うなだ）れていた首（こうべ）を上げた。福々（ふくぶく）しい丸顔に満面の笑みを湛（たた）えた藤尾寺（ふじおでら）の住持（じゅうじ）が山門を背に負って立っていた。また、肥えたようだな――と上人（しょうにん）がぼんやりと考えていると住持（じゅうじ）は快活に笑ってみせた。「さあさ、積もる話は中で伺いましょう。ここは寒くていけません」

　墨染（すみぞめ）の袖（そで）を寒風（さむかぜ）に揺らしながら住持（じゅうじ）が手招きしている。空海（くうかい）上人（しょうにん）は齢（よわい）五十になる老体を引き摺（ず）るようにして、のろのろと坂道を登り始めた。――気が利かない御仁（ごじん）だが、何か良い案を思い至るかもしらん。道場にいても気が滅入るばかりでしようがないのだから。

　朝廷から祈雨（きう）の勅（みことのり）が下されて久しいが、未だに上人（しょうにん）は成果を上げられずにいた。藁（わら）にも縋（すが）る思いで知己（ちき）を訪ね歩いてみたが、芳（かんば）しい結果は得られなかった。空海（くうかい）上人（しょうにん）は半ば逃げるような心持ちで古都にやって来た。良い策だとは思っていないが、他に寄（よ）る辺（べ）がないことも確かだった。

　だが、藤尾寺（ふじおでら）の住持（じゅうじ）の無頓着（むとんちゃく）な丸顔を見た途端（とたん）に上人（しょうにん）は激しい不安と後悔を覚えた。この期（ご）に及（およ）んで自分は何かを期待していたのだ、と思い知らされたからである。都を離れた時、上人（しょうにん）は一切の希望を捨てたつもりでいた。それなのに――空海（くうかい）上人（しょうにん）は暗澹（あんたん）たる心地で坂上（さかがみ）に広がる青空を見遣ると大きな溜め息をついた。

　いつしか、神霊石（みたまいし）に夕日が掛かり、内陣（ないじん）とはいえ寒さが本堂を侵（おか）しつつある刻限になった。上人（しょうにん）と住持（じゅうじ）は千手千眼観世音菩薩像（せんじゅせんげんかんぜおんぼさつぞう）に見守られながら旧交を温めていたが、それも徐々（じょじょ）に難しくなってきた頃合いである。

　空海（くうかい）上人（しょうにん）が暇（いとま）を告（つ）げ、それを住持（じゅうじ）が引き留めるという慣例を一通り終えて、さあ、今度こそ辞去（じきょ）しよう、或いは見送ろう――と法衣（ほうえ）の袖（そで）を揃えて礼を交わした直後に、ギョーギョーという遠吠（とおぼ）えが室内（むろのうち）に響き渡った。

　――気味の悪い鳴き声だ。あれは鳥か獣か。だが、どこかで聞いた覚えがあるような気もする――

　空海（くうかい）上人（しょうにん）が首を傾（かし）げて訝（いぶか）しんでいると、藤尾寺（ふじおでら）の住持（じゅうじ）は呵々大笑（かかたいしょう）して、「あれは鵼（ぬえ）ですな」と事（こと）も無（な）げに言った。都住みに慣れてしまった上人（しょうにん）は久しく聞いていない物（もの）の怪（け）の叫びを懐かしみながら、「ここには鵼（ぬえ）がでますか」と唸（うな）るように呟（つぶや）いた。

「折（おり）に触（ふ）れて出ますな。まあ害を為（な）す物でもなし、放って置いておりますが――空海（くうかい）殿にとっては不慣れな土地でもありましょう。暫（しばら）く、逗留（とうりゅう）なさった方がよろしいでしょうな」

　そう言うと住持（じゅうじ）は本堂の雨戸を閉めて回るために立ち上がった。機敏に働いてみせる坊主の後ろ頭を眺めながら上人（しょうにん）は、「これは、ちょっと厄介（やっかい）なことになったな」と考えていた。鵼（ぬえ）の鳴き声は中々（なかなか）止みそうにない。都に残してきた仕事が気掛かりだった。

「しかし、あの鳴き声を聞く度に二十年程以前に起こった事件を思い出さずにはいられませんな」

　戸締りを終えた住持（じゅうじ）は高灯台（たかとうだい）の油に点（とも）した火の具合を確かめながらポツリと呟（つぶや）いた。二十年前か――と空海（くうかい）上人（しょうにん）は思う。

　その頃、上人（しょうにん）は日本を離れ、唐（とう）の地で学問を修めるために奔走（ほんそう）していた。実（みの）りある試練（しれん）の時だったが、代わりに上人（しょうにん）から渡世（とせい）の術（すべ）を奪ったことも確かである。空海（くうかい）上人（しょうにん）は自身が無知である事実を恥じていた。住持（じゅうじ）の言葉が上人（しょうにん）のcomplex（コンプレックス）を密（ひそ）かに刺激したことは言うまでもない。

　だが、そういった屈託（くったく）を住持（じゅうじ）が知るはずもない。折（おり）しも話題が尽（つ）きかけていたところでもあり、彼のひとり言めいた物語は止まず、ぬらぬらと先へと続いていった。

　空海（くうかい）殿は遠江国（とおとうみのくに）にある小夜（さよ）の中山（なかやま）という峠（とうげ）を御存知（ごぞんじ）でしょうか――と。

　　二

　空海（くうかい）殿は遠江国（とおとうみのくに）にある小夜（さよ）の中山（なかやま）という峠（とうげ）を御存知（ごぞんじ）でしょうか――いや、実に裏寂（うらさび）れた所で史跡が残されているわけでもなし、地元の者でも滅多（めった）に踏み入らない山道なのですから、御存知（ごぞんじ）なくとも至極（しごく）当然（とうぜん）のことでございます。

　が、その鄙（ひな）びた峠道（とうげみち）が大変な賑（にぎ）わいを見せたことがあるのです。それが二十年程以前に相応するというわけで――ええ、それまで一顧（いっこ）だにされなかった山寺が名跡のごとく扱われ、当時は随分（ずいぶん）と羽振（はぶ）りの良い思いもしたと聞き及んでおります。

　全く、人間の口さがなさというものは都も鄙（ひな）も変わりはありませんな。慎（つつし）むべきことなのでしょうが、人々の不思議（・・・）を求める熱意は物凄（ものすご）さまで覚えるほどです。

　そう、不思議（・・・）でございます。小夜（さよ）の中山（なかやま）峠（とうげ）の不思議（・・・）と言えば――やはり、あの夜啼石（よなきのいし）の他にありません。無惨（むざん）なお話ではございますが、当座（とうざ）とはいえ小夜（さよ）の一帯を潤（うるお）した事実は変わりません。

　桓武天皇の治世（ちせい）、延暦（えんりゃく）の頃の事でございます。小夜（さよ）の中山（なかやま）峠（とうげ）で孕（はら）み女が斬り殺されるという惨（むご）たらしい事件が起こりました。

　鄙（ひな）びた土地である上に検非違使（けびいし）などない時の事でしたから、小夜（さよ）や菊川（きくかわ）の辺りは大いに混乱したようですな。それに乗（じょう）じて下手人（げしゅにん）は逃げ果（おお）せたのでしょう。

　山狩（やまが）りの甲斐（かい）もなく、後に分かった事情といえば、孕（はら）み女の正体が小夜（さよ）に住むお石（いし）という寡婦（やもめ）である事、また、彼女が菊川（きくかわ）の里で物売りした際に受け取った銭が悉（ことごと）く盗まれていた事くらいでした。

　お石（いし）の亡骸（なきがら）は小夜（さよ）の九延寺（きゅうえんじ）に運ばれ、そのまま荼毘（だび）に付（ふ）される手筈（てはず）になっておりましたが、ここで不思議（・・・）が起きたと聞き及んでおります。俄（にわ）かに信じがたいことですが、まあ、そこが魅力なのでしょうな。

　九延寺（きゅうえんじ）の和尚（おしょう）が亡骸（なきがら）を弔（とむら）っている最中（さなか）に、ギョーギョーという遠吠（とおぼ）えが堂の外から響いてきたらしいのです。お石（いし）が惨殺された場所と九延寺（きゅうえんじ）の間は僅（わず）かばかりしか離れておりません。和尚（おしょう）が声の鳴る方へ耳を傾（かたむ）けると――やはり、お石（いし）が斬り殺された辺りから不穏な音が聞こえてくるようなのです。

　和尚（おしょう）は熊笹（くまざさ）の生い茂る脇道（わきみち）に分け入ると、直（す）ぐに声の主（ぬし）を探り当てたと言っておりました。それは――ひと抱えほどの大きさの丸石（まるいし）でした。仔細（しさい）に検分（けんぶん）してみると表面にひと筋の太刀傷（たちきず）らしい痕（あと）がある。どうやら、ギョーギョーという声はその傷痕（きずあと）から発せられているらしいのです。

　怖ろしいのはここからで、丸石（まるいし）の鳴き声を聞いている間に、和尚（おしょう）はとある妄念（もうねん）に取り憑（つ）かれてしまったようなのです。「あの孕（はら）み女の中にいる子は、ひょっとしてまだ生きているのではないか」という疑念が脳裏（のうり）から離れない……。

　そして、遂（つい）に和尚（おしょう）は決意しました。彼は踵（きびす）を返して本堂に寝かされている亡骸（なきがら）の前までやって来ると――というわけなのでございます。

　山狩（やまが）りから戻った男連中が九延寺（きゅうえんじ）で目（ま）の当（あ）たりにした様子は悲惨（ひさん）なものでありました。和尚（おしょう）は血塗（ちまみ）れになった墨染（すみぞめ）の袖（そで）で嬰児（みどりご）を抱き、百面相（ひゃくめんそう）してあやしていたというのですから凄（すさ）まじい。無論、彼らの後ろには腹を裂かれて臓腑（はらわた）を垂れ流した女人（にょにん）の亡骸（なきがら）が横たえられております。和尚（おしょう）は血の海の中で嬰児（みどりご）と戯（たわむ）れていたそうです。

　この孤児（みなしご）の行く末を九延寺（きゅうえんじ）の和尚（おしょう）が憐（あわ）れんだことは言うまでもありません。音八（おとはち）という名を授けると村長の反対を押し切って引き取ってしまったのです。村の者たちは男も女も、童ですら音八（おとはち）と関わりを持とうと致しません。また、音八（おとはち）の方も彼らに近寄ろうとは致しませんでした。音八（おとはち）は忌（い）み子（ご）として寂しい幼年時代を過ごしたということになります。

　それでも、音八（おとはち）は和尚（おしょう）の世話の甲斐（かい）もあって尋常（じんじょう）に成長してゆきました。ただ、屡々（しばしば）、小夜（さよ）の中山（なかやま）峠（とうげ）に出向いては夜啼石（よなきのいし）の前で終日（ひねもす）ぼんやりと立ち尽（つ）くして思案（しあん）に暮れていることがあったようです。

　九延寺（きゅうえんじ）の和尚（おしょう）も不審に思ったのでしょう。何故（なにゆえ）、あの場所にさまで執着（しゅうちゃく）するのかと訊（たず）ねたことがございました。

　すると、音八（おとはち）は顔を真っ赤に染めながら言ったそうです。「母が恋しくてしかたがない時は夜啼石（よなきのいし）を見に来ることにしているのです」と。

「音八（おとはち）にとって母親との間に結ばれた縁（よすが）とは、もはや、夜啼石（よなきのいし）しか残されていないのだ」と考えると九延寺（きゅうえんじ）の和尚（おしょう）は哀しみで胸が潰（つぶ）れる思いだったと後（のち）に語っているようです。誠（まこと）に不思議（・・・）なお話でございますな。

　三

　さて、九延寺（きゅうえんじ）の庇護（ひご）の下（もと）で音八（おとはち）は大事なく生い立ちました。和尚（おしょう）は剃髪（ていはつ）を迫（せま）るような真似（まね）は決してせず、代わりに様々（さまざま）な学問や知識を惜（お）しみなく与えたと聞き及（およ）んでおります。

　周囲から忌（い）み子（ご）のように扱われていた音八（おとはち）にとって、空想に遊び、或いは歴史を紐解（ひもと）くことは良い慰（なぐさ）みとなったようです。

「音八（おとはち）が大人になっても暮らしに困らないように――」云（い）わば、親の情（なさ）けから和尚（おしょう）は様々（さまざま）な知恵を施（ほどこ）そうと試（こころ）みましたが、幼い音八（おとはち）が最も心を傾（かたむ）けた学問は『仏の教え』でした。和尚（おしょう）は少なからず戸惑（とまど）ったらしいですな。仏門（ぶつもん）に帰依（きえ）するからには一切の煩悩（ぼんのう）を捨て去り、涅槃（ねはん）に至ることを目的としなければなりません。「殊勝（しゅしょう）な心掛けだとは思うが、音八（おとはち）には家庭を築（きず）いてほしい」

　ある日の早朝の事でございます。和尚（おしょう）が夜啼石（よなきのいし）を弔（とむら）うために境内（けいだい）から十軒（じっけん）ほど先にある峠道（とうげみち）に差し掛かったところ、丸石（まるいし）の傍（かたわ）らに木彫りの観音像（かんのんぞう）らしい供（そな）え物（もの）がされていることに気が付きました。手習いの作らしく稚拙（ちせつ）な仏像ではありましたが、ちょっと見ても観世音菩薩（かんぜおんぼさつ）を彫ったものと分かる意匠（いしょう）が散見（さんけん）できる代物（しろもの）でした。

　それが音八（おとはち）の供物（くもつ）であることは明白でした。夜啼石（よなきのいし）の供養（くよう）を続けているのは和尚（おしょう）の他には音八（おとはち）しかございませんし、仔細（しさい）に検分（けんぶん）してみると目立たない所に『おとはち』という銘（めい）も彫られています。ほほう――と和尚（おしょう）は腕組みして思いました。

「このような才覚まで音八（おとはち）は隠しておったか。まだ十（とお）にも満たないはずなのに細工物（さいくもの）を拵（こしら）えることもできようとは思いもよらなかった。ひょっとすると、これこそが音八（おとはち）の天賦（てんぷ）の才（さい）かもしれない。坊主になれずとも細工師（さいくし）としてなら音八（おとはち）も納得（なっとく）してくれるはずだ」

　その晩、和尚（おしょう）は寝床（ねどこ）を整えている音八（おとはち）の小さな背中を見守りながら訊（たず）ねました。今朝の勤行（ごんぎょう）の後（のち）に夜啼石（よなきのいし）を訪れたら仏像が供（そな）えられていた事、また、それは音八（おとはち）の手によって彫られた物である事、そういった細工物（さいくもの）をいつから作っているのかという事など――和尚（おしょう）は怯（おび）えさせないように優しく問い掛けました。

「あれは母親を思うて彫った仏像――まだ見ぬ母の姿を想像しながら彫った観世音菩薩像（かんぜおんぼさつぞう）でございます。

　本当はここの千手観世音菩薩様（せんじゅかんぜおんぼさつさま）のような立派な仏像を彫りたかったのですが、自分の稚拙（ちせつ）な技では到底（とうてい）届きませんでした。これまでにも幾（いく）つかの観音像（かんのんぞう）を彫っておりますが、仏門（ぶつもん）に帰依（きえ）していない身であることを考えると、恐れ多くて打ち明けられませんでした。

　今朝、供（そな）えた観音菩薩像（かんのんぼさつぞう）も直（す）ぐに下げるつもりでおりましたが、手抜かりでそのままにしてしまいました。御仏（みほとけ）を象（かたど）った物ゆえ徒（いたずら）に壊すわけにもいきません。どうか、お許しくださいませ」

　和尚（おしょう）は涙でしゃくり上げる音八（おとはち）の頭を撫（な）ぜると、これまでに彫った観世音菩薩像（かんぜおんぼさつぞう）を全て見せるように言いつけました。音八（おとはち）は悄然（しょうぜん）と項垂（うなだ）れながら室（むろ）を出て行くと、やがて両手いっぱいに小さな仏像を抱えて帰ってきました。十数躯（じゅうすうく）の観音菩薩像（かんのんぼさつぞう）には同じような意匠（いしょう）が凝（こ）らされており、音八（おとはち）が亡くなった母親を思いつつ彫ったということが真実であると和尚（おしょう）は察しました。

「確かにお前は仏門（ぶつもん）に帰依（きえ）していない身の上であるが、ここに坐（ま）します菩薩像（ぼさつぞう）は皆にっこりと笑っていらっしゃる。お前が母親のことを思うて懸命（けんめい）に彫ったと知っていらっしゃるからだろう。決して壊してはならぬぞ」

　和尚（おしょう）は涙を流し続けている音八（おとはち）の肩を抱きながら言いました。そして、音八（おとはち）に志（こころざし）があるのなら細工師（さいくし）として都の近くで修業してみるつもりはないか――と問い掛けました。おそらく、和尚（おしょう）は音八（おとはち）の行く末を案じていたのでしょうな。

「ここにいると音八（おとはち）は母の影を追い続けるだけの生涯（しょうがい）に終わるだろう」疾（と）くの昔に和尚（おしょう）は老齢（ろうれい）に達しており、都との縁（えん）も甚（はなは）だ細いものになっておりました。頼りを探し出すのも並大抵（なみたいてい）の仕事ではありません。知己（ちき）の住持職（じゅうじしょく）に文（ふみ）を出しても返事があるか否（いな）か分かりませんし、厚かましい田舎坊主めと誹（そし）りを受けることすら考えられます。「だが、母が恋しくて涙する子供に咎（とが）などありはしない」

　九延寺（きゅうえんじ）の和尚（おしょう）の痩（や）せ細った腕の中で、音八（おとはち）は小さく頷（うなず）きました。音八（おとはち）の行く末が定（さだ）まったことに和尚（おしょう）は安堵（あんど）しました。が、音八（おとはち）の生涯（しょうがい）は川の流れに乗る笹（ささ）舟（ぶね）のように不安なものであり、また、九延寺（きゅうえんじ）の庇護（ひご）を失ったことにより、運命の輪は拍車（はくしゃ）をかけて目まぐるしく巡るようになってゆくのでございます。

　　四

　それから十年の歳月が流れた頃、九延寺（きゅうえんじ）の和尚（おしょう）は縁故（えんこ）を頼り、音八（おとはち）を都に程近い大和国（やまとのくに）へと送り出しました。そして、彼を引き取った仏閣（ぶっかく）が、ここ藤尾寺（ふじおでら）ということになります。

　十年間を掛けて、音八（おとはち）は細工作（さいくづく）りの腕を磨（みが）いていたらしく、それは見事な観音像（かんのんぞう）を彫ったと先代の住持（じゅうじ）から伝え聞いております。

　寺住みを許された音八（おとはち）は益々（ますます）細工作（さいくづく）りに熱中し、寝食（しんしょく）を忘れることも度々（たびたび）あったといいます。実際、細工物（さいくもの）を作らせたら右に出る者がいないまでに、音八（おとはち）は優秀な腕前を誇っておりました。

　やがて、町の職人集（しょくにんしゅう）が音八（おとはち）の評判を聞きつけて弟子にしたいと申し出る始末（しまつ）でございます。予（かね）てより、音八（おとはち）は鉄（くろがね）に興味を抱いていたらしく、とある研（と）ぎ師（し）の下（もと）で修業をすることに落ち着きました。彼の精緻（せいち）な細工（さいく）は更（さら）に評判を呼び、貴人（あてびと）から依頼を受けることも屡々（しばしば）あったようですな。

　音八（おとはち）は様々（さまざま）な細工物（さいくもの）を作りましたが、特に心惹（こころひ）かれた道具は刀剣でございました。彼が夢中になって太刀（たち）を研（と）ぐ姿は鬼気迫（ききせま）るものあり、先代の住持（じゅうじ）も九延寺（きゅうえんじ）から音八（おとはち）の不思議（・・・）な出生譚（しゅっせいたん）を聞かされていたことも手伝って、何か剣呑（けんのん）な考えでも抱いているのではないかしらん――と疑ってしまうことも往々（おうおう）にしてあったと伝え聞いております。

　だから――音八（おとはち）が人を殺（あや）めたという報（しら）せを受けた時も、人々はさほど驚かなかったようでございます。が、彼が殺人を犯すに至った経緯（いきさつ）を詳（つまび）らかにした途端（とたん）、人々は掌（てのひら）を返して「孝行（こうこう）だ、忠義（ちゅうぎ）だ」と誉（ほ）めそやし始めたのですから、人の世とは実に掴（つか）み所のない曖昧（あいまい）なものでございますな。

　音八（おとはち）には罪を犯さねばならない事情がありました。少なくとも、当時の大衆はそうであると信じておりましたし、この椿事（ちんじ）は広く語り知らされることにもなりました。事の顛末（てんまつ）は凡（およ）そこのような次第（しだい）でございます。

　その日の暮れ方、音八（おとはち）の勤（つと）め場（ば）を一人の男が太刀（たち）を携（たずさ）えて訪れました。その男の曰（いわ）く、「ここに腕の良い研（と）ぎ師（し）がいると聞いて来たが、この太刀（たち）を磨（みが）いてはくれまいか」と。音八（おとはち）が品物を受け取ると切っ先に刃こぼれがあるようだ――これは良い太刀（たち）だが、修理（すり）をするのに時間が掛かる、と説（と）くと男は肩を竦（すく）めて言いました。

「これは特別な思い入れがある太刀（たち）だ。いくら手間（てま）が掛かってもいいので、どうか直してくれまいか」

　音八（おとはち）は暫（しばら）く太刀（たち）の具合を調べておりましたが、これほどの名刀をぞんざいに扱った理由を知りたくなり――また、研（と）ぎ師（し）としての立場から諫言（かんげん）を述べたくもなったのでしょう。さりげなく、問い掛けたようなのでございます。すると、男はにやにやと卑（いや）しい笑みを浮かべながら言いました。

「これは遠州（えんしゅう）のさる峠（とうげ）で孕（はら）み女を斬り捨てた時に拵（こしら）えた傷なのだ。随分（ずいぶん）と以前の話だが、かなり深く切りつけたせいで路傍（ろぼう）の石に切っ先が当たってしまったらしい。だが、その女を斬ったおかげで山師（やまし）の商売を始める元金（もとがね）を揃えることができた」

　その話が終わるや否（いな）や、音八（おとはち）は手に握っていた太刀（たち）で男を斬り捨てました。勤（つと）め場（ば）にいた職人たちが止める間もないほどに素早く殺人は行われたそうでございます。

　音八（おとはち）は罪を認めて縄に掛かることになりましたが、母親の仇討（あだうち）を遂（と）げたという世間の声も高く、いくらかの徒刑（とけい）に服（ふく）するだけで御免（ごめん）になったとか。

　あれから二十年程が経ちますが、音八（おとはち）の行方（ゆくえ）は杳（よう）として知れません。郷里（きょうり）の小夜（さよ）に帰ったか、それとも野辺（のべ）の髑髏（されこうべ）と果（は）てたのか。

　もう、とうの昔のお話ではありますが、こうして鵼（ぬえ）の鳴き声を耳にする度に、小夜（さよ）の夜啼石（よなきのいし）のことを思わずにはいられないという次第（しだい）でございます。

　　五

　藤尾寺（ふじおでら）の住持（じゅうじ）は話を終えると両瞼（りょうまぶた）を閉ざした。宵闇（よいやみ）の向こうから時折（ときおり）聞こえる鵼（ぬえ）の鳴き声に耳を澄（す）ませているらしい。暫（しばら）くの間、空海（くうかい）上人（しょうにん）は腕組みをして思案（しあん）に耽（ふけ）っていたが、やがて、考えが纏（まと）まったのかそろりそろりと私見（しけん）を述べ始めた。

「全く憐（あわ）れな話ですな」空海（くうかい）上人（しょうにん）は依然（いぜん）として瞑想（めいそう）し続けている住持（じゅうじ）にポツリと意見を零（こぼ）した。とはいえ、これは殆（ほとん）ど虚仮威（こけおど）しのような文句であった。上人（しょうにん）はこの玉虫色（たまむしいろ）の言葉に住持（じゅうじ）がどのように返事するか興味を抱いていた。住持（じゅうじ）は上人（しょうにん）の言葉を反芻（はんすう）しながらも言う。「しかし、我々は誰を憐（あわ）れむべきなのでしょうね」

　上人（しょうにん）は暫（しばら）く逡巡（しゅんじゅん）した後に、「無論、音八（おとはち）という男になるでしょうな」と答えた。が、住持（じゅうじ）はこの返答に満足していないと見える。彼は低い唸（うな）り声を洩（も）らすと沈黙してしまった。ギョーギョーという鵼（ぬえ）の悲鳴が遠くで響いている。

「母親を殺されたことにより、数奇（すうき）な人生を宿命づけられた音八（おとはち）こそ、御仏（みほとけ）に救われるべき男だったのではないでしょうか」

　空海（くうかい）上人（しょうにん）が戸惑（とまど）いつつも言うと、沈思黙考（ちんしもっこう）していた住持（じゅうじ）が漸（ようや）く口を開いた。その瞳はここではない何処（どこ）かを見詰めたように虚（うつ）ろであり、声風（こわぶり）は常（つね）とは違う沈んだものであった。

「存外（ぞんがい）、救われるべき者など誰もいなかったのかもしれません。全ては夜啼石（よなきのいし）が見せた幻影（まやかし）で、九延寺（きゅうえんじ）の和尚（おしょう）は音八（おとはち）などという子を亡骸（なきがら）から取り上げていないのかもしれません。

　いずれにせよ、私はこのお話が全て真実であるとは考えておりません。誰かが何かしらの欺瞞（ぎまん）を抱えているように思えてならないのです。おそらく、それは悪意ある嘘偽（きょぎ）ではないのでしょう。未練（みれん）や執念（しゅうねん）が長い時間を掛けて沈殿（ちんでん）してゆき、遂（つい）には御仏（みほとけ）の力を頼らざるを得（え）ない所まで来てしまった。

　が、御仏（みほとけ）が彼らを救うことはないでしょうな。一切の執着（しゅうちゃく）を捨てない限り、彼らに安息（あんそく）は約束されません。夜啼石（よなきのいし）の悲鳴は底知れぬ未練（みれん）や執念（しゅうねん）の声でございます。私はそれを思う度にゾッとせずにはいられません」

　住持（じゅうじ）はそこまで語ると再び両瞼（りょうまぶた）を閉ざして黙ってしまった。空海（くうかい）上人（しょうにん）は思う――あのお話で語られた人々の中に虚偽（きょぎ）の者がいるとしたら、それは一体誰なのか。

　ギョーギョーという物（もの）の怪（け）の悲鳴が、外陣（げじん）へと通じる襖（ふすま）の向こうから大きく響いた。近い、あまりにも近すぎる。本当に鵼（ぬえ）なのか。もしや、あの仕切（しき）りの奥には夜啼石（よなきのいし）が……。空海（くうかい）上人（しょうにん）は堪（たま）らず襖（ふすま）を引き開けた。が、外には無明（むみょう）の闇（やみ）がどこまでも広がるばかりであった。