　ものゝけある家（いへ）には月かげに女のかげ障子（せうじ）などにうつると云。荘子（さうじ）にも罔両（もうりやう）と景と問答（もんだう）せし事あり。景は人のかげ也。罔両（もうりやう）は景（かげ）のそばにある微陰（うすきかげ）なり。

　　　　鳥山石燕『今昔百鬼拾遺』より

　一、すずろ歩き

　宝永（ほうえい）か享保（きょうほう）の冬の頃だったと思う。益田屋（ますだや）喜三郎（きさぶろう）は柄樽（えだる）を手にぶら下げながら、人で賑わう永代橋（えいたいばし）を横目に歩いていた。

　直（じき）に夜（よる）の帳（とばり）が下りるはずだ。橋向こうの深川（ふかがわ）に群衆が崩れ込もうとしている。人間は快楽のためなら、いくらでも野放図（のほうず）になれる。喜三郎（きさぶろう）は江戸が――というより、そこに住まう人間が自然（じねん）と身にまとう貪婪（どんらん）が嫌いであった。

「請（う）け酒屋（ざかや）の吉右衛門（きちえもん）と商（あきな）いの相談をしてきます」喜三郎（きさぶろう）は来年に売り出すことになっている新酒を柄樽（えだる）に注ぐと、番頭の目を盗んで店から逃げ出した。商用というのは必ずしも嘘ではない。実際、吉右衛門（きちえもん）を訪ねるために永代橋（えいたいばし）までやって来た。だが、新酒の出来具合（できぐあい）について彼と議論するつもりはない。喜三郎（きさぶろう）はさまで熱心な旦那ではない。「所詮（しょせん）、これは惑（まど）い水（みず）。飲んで酔えるならば不足はないのだ」

　人群れを掻き分けて、坂井屋（さかいや）吉右衛門（きちえもん）の邸宅に辿り着いた。表口には暖簾（のれん）が掛かり、酒を求める人でごった返している。喜三郎（きさぶろう）は逡巡（しゅんじゅん）した末に都合（つごう）を考えて、裏口から朋輩（ほうばい）を訪ねることにした。人と会いたくないくせに、人と話したい気分だった。

　坂井屋（さかいや）の裏手に回り、安普請（やすぶしん）の木戸に手を掛けた。そこで、喜三郎（きさぶろう）は意外なものを見た。得体の知れない蔓草（つるくさ）がまとわりついた板塀（いたべい）の向こうに障子窓（しょうじまど）がある。普段は閉め切られているはずなのだが、今日は違った。

　暗がりの中に女の横顔が微（かす）かに見える。暫（しばら）くの間、女の影はじっとしていたが、やがて薄闇に紛れて消えていった。

「はてな。吉右衛門（きちえもん）は寡夫（やもお）だったはずだ。病で妻を亡くして久しいのだが」喜三郎（きさぶろう）は訝（いぶか）しんだが、別段、不思議でもないことに気が付いた。永代橋（えいたいばし）の先には深川（ふかがわ）があり、深川（ふかがわ）の中には女がいる。吉右衛門（きちえもん）が誰かと懇（ねんご）ろになっていたとしてもおかしくはないのだ。「坂井屋（さかいや）も隅に置けない男だ。だが、彼もまだ若い身空である。後妻を迎えるのも悪い考えではないかもしれない」

　喜三郎（きさぶろう）は提（さ）げていた柄樽（えだる）を見た。友人を祝うにはちょうど良い手土産かもしれない。喜三郎（きさぶろう）は江戸の人間を嫌悪していたが、坂井屋（さかいや）吉右衛門（きちえもん）だけは別だった。彼が見初（みそ）めた女なら許せる気がした。そこまで考えて、喜三郎（きさぶろう）は自分が存外に傲慢（ごうまん）であることに気が付き、ちょっとだけ嗤（わら）った。

　不意に一陣の風が襟元（えりもと）を撫（な）でて吹き過ぎて行った。益田屋（ますだや）の若旦那は大きな嚏（くさめ）をすると、数少ない友人を祝福するために、裏木戸を押し開いて邸宅に入ってゆく。柄樽（えだる）の中でとろみのある水が微（かす）かに揺れていた。

　二、酒宴

　行燈（あんどん）の灯芯（とうしん）がジリジリと微（かす）かな音を立てて燃えている。風が吹く度に灯火（ともしび）が揺れて、板壁に映じる陰翳（いんえい）をヌラリと蠢（うごめ）かしている。もう、随分（ずいぶん）と以前から火鉢の炭は白い灰となって燻（くすぶ）っている。寒さを忘れるためにも二人の男は酒を酌（く）み交（か）わし続けていた。

　喜三郎（きさぶろう）が頻（しき）りに酒を勧めるので、吉右衛門（きちえもん）の顔は酔いのせいで赤く染まっている。もとより、吉右衛門（きちえもん）は肌の薄い男である。請（う）け酒屋（ざかや）を営んでいるくらいだから、酔いには強いはずだが、直ぐに顔に出てしまう性質（たち）をしている。喜三郎（きさぶろう）はそれが愉快でしかたがない。彼はますます盃（さかずき）を重ねた。両人の酔い方は対照をなしている。

「それにしても、吉右衛門（きちえもん）さんも思い切ったことをなさる方だ。奥方を亡くしてから随分（ずいぶん）と経つ。もう、十分に供養してきたはずであろ。ただ、嫁を迎えるつもりなら言ってほしかったな」

　暫（しばら）くの間、吉右衛門（きちえもん）は間の抜けたように口を開けて呆然（ぼうぜん）としていた。だが、やがて何かを察したのか、細い身体を二つに折って笑い始めた。喜三郎（きさぶろう）もその痙攣（けいれん）じみた笑い声につられて笑い始めた。暗闇の中にゲタゲタという病質な声が響いては消えてゆく。

「益田屋（ますだや）さん、それは思い違いというやつですよ。妻のかやが亡くなってから久しい月日が流れましたが、嫁子を迎えるつもりなんて全然ありません。根も葉もない噂（うわさ）というものです。誰から聞いたか分かりませんが、うまいこと担（かつ）がれましたね」

　吉右衛門（きちえもん）は大きな瞳に涙を浮かべて言う。嘘をついているようにも見えない。そのまま、水に流してもかまわなかったが、湧いて生まれた疑問を前にして立ち止まらずにはいられなかった。では、あの時、垣根越（かきねご）しに見た女の正体は誰だったのだろう。喜三郎（きさぶろう）は盃（さかずき）に酒を注ぎながら言った。

「いや、誰かに唆（そそのか）されたというわけじゃない。実際にこの目で見たのだよ。窓の向こうに女が立っているのを確かに見た。直（す）ぐに影に隠れてしまったがね。僕はてっきり彼女が坂井屋（さかいや）の新しい女将（おかみ）さんになるのかと思っていたよ。あの女は誰なのかしらん」

　吉右衛門（きちえもん）は行燈（あんどん）の火を見詰めながら、ホウと小さく嘆息（たんそく）した。やはり、女を囲っているのだろうか――と喜三郎（きさぶろう）が疑い始めたころである。吉右衛門（きちえもん）がポツリポツリと呟き出した。どこまで本気かは知れないが、その言葉には不思議な重みがあった。

「それは、きっと影女（かげおんな）というやつですよ。何でも、物（もの）の怪（け）の類（たぐい）だとか。傾いた家に棲（す）み付くと聞いたことがあります。かやが死んでから、随分（ずいぶん）と寂しい家になりましたからなあ」

　確かに坂井屋（さかいや）の商（あきな）いは勢いを失いつつあるようだった。吉右衛門（きちえもん）の髪にも白いものが目立ち始めている。商売人としての威勢は殆（ほとん）どない。妻のかやを亡くしてから、吉右衛門（きちえもん）は変わってしまった。だが、喜三郎（きさぶろう）には現在の彼の方が好ましく感じられる。妻を失ったことにより、品性を取り戻したように思えてしまう。喜三郎（きさぶろう）は微笑すると盃（さかずき）に湛（たた）えられた酒を飲み干した。

「だが、こんな夜には化物の類（たぐい）でも女っ気の一つでも欲しいものだね」

　喜三郎（きさぶろう）の冗談に吉右衛門（きちえもん）は応（こた）えない。江戸の夜は深々と更けてゆく。行燈（あんどん）の灯芯（とうしん）がジリジリと微（かす）かな音を立てて燃えている。何処（どこ）からともなく、大きな風が吹き込み、板壁に映じた陰翳（いんえい）をヌラリと揺らした。

　益田屋（ますだや）喜三郎（きさぶろう）は大儀（たいぎ）そうに欠伸（あくび）をすると、コクリコクリと舟を漕ぎ出した。暫（しばら）くの間、吉右衛門（きちえもん）はそれを眺めていたが、やがて立ち上がると、寝床（ねどこ）の支度（したく）をするために座敷の奥へと消えていった。

　三、景（かげ）に問（と）いて曰（い）わく

　あれから、どれほどの時間が流れたのだろう。益田屋（ますだや）喜三郎（きさぶろう）は座敷に広げられた布団の上で寝返りを打ちながら、坂井屋（さかいや）の行く末について考えを巡らせていた。

　自分は別として、吉右衛門（きちえもん）は楔（くさび）から解放されるべきだと思う。新しい妻を迎えることで彼に平穏が訪れるならば、そうするべきなのである。

　吉右衛門（きちえもん）の力ない微笑の下には破滅への願望のようなものが常に見え隠れしていた。彼が人生の指針を見失っていることは明らかだった。友人として、自分は何をすべきなのだろうか――と考えながら、うつらうつらしていると、不意に声を掛けられた。

「もしもし――。益田屋（ますだや）さん、そこにいらっしゃるのでしょう」

　喜三郎（きさぶろう）が振り向くと、閉められた障子襖（しょうじぶすま）に女の影が映じていた。襖（ふすま）の向こうには庭が設（しつら）えられているはずだ。女は月光を背にして座しているらしい。その声は消えてしまいそうなほど細いものだった。喜三郎（きさぶろう）は息を殺して影の様子を見詰めるばかりである。

「益田屋（ますだや）さん。お天道様（てんとうさま）が昇ったら、この家を直（す）ぐに出て行って下さいまし。そして、二度と吉右衛門（きちえもん）に近づかないで下さいまし。あの男は私のものでございます。誰にも渡しは致しません」

　細いが芯のある声だった。喜三郎（きさぶろう）はその声の主を知っていた。彼は障子（しょうじ）に映じる影に問い掛けた。明確な憎悪を向けられて、喜三郎（きさぶろう）は少なからず戸惑（とまど）っていた。

「その声はおかやさんだね。あなたは三年も以前に亡くなったはずだ。どうやら、道に迷ってしまったらしい。哀れなことだが、どうして、私を憎む必要があろうか。吉右衛門（きちえもん）さんのことは任せてほしい。悪いようにはしないつもりだから」

　しかし、女の影は頑（がん）として喜三郎（きさぶろう）の提案を聴き入れようとしない。どうしても、喜三郎（きさぶろう）を夫に近づけたくないらしい。ちょっとの間、押し問答が続いたが、女の影はその理由をポツリポツリと語り始めた。それは、大体（だいたい）、このようなことであった。

「益田屋（ますだや）さん、あなたはおめでたい方でございます。夫の吉右衛門（きちえもん）はあなたに恋慕（れんぼ）しているのでございます。私は随分（ずいぶん）と苦しめられました。あなたの横顔を熱心に見詰める夫の様子を思い出すだけでも怖気（おぞけ）が立ちます。あの飢えたような物欲（ものほ）しげな目といったら――全く、恐ろしいほどです。

　あなたを見掛ける度に、吉右衛門（きちえもん）は私を抱きました。浅ましいまでの勢いで求めてくるのです。枕を共にすることが耐え難い苦痛になりました。夫は私のことなど微塵（みじん）も愛してなどいませんでした。私は益田屋（ますだや）喜三郎（きさぶろう）という男の身代わりにしかなれなかったのです。その悔しさを理解できますか。

　ですが、今の私は満たされています。私が死んでから夫は変わりました。吉右衛門（きちえもん）は良心（りょうしん）の呵責（かしゃく）から私を愛し始めているのでございます。ようやく、私は人並みの幸福というものを手に入れたのです。悔恨（かいこん）が愛情の源泉（げんせん）だとしても構いません。私は吉右衛門（きちえもん）が枯れてしまうまで、この慈愛をしゃぶり尽くすつもりでいるのでございます」

　喜三郎（きさぶろう）は女が抱（いだ）く物凄（ものすご）いまでの執念を前にして、ゾッとせずにはいられなかった。人間の業の底知れなさを前にして、恐れずにはいられなかった。この女は吉右衛門（きちえもん）のことを愛しているし、同時に憎んでもいる。そこに一握りの矛盾も介在（かいざい）していないことが怖いのである。

「分かった。朝になったら、この家を出て行くことにしよう。吉右衛門（きちえもん）にも会わない。おかやさん、彼はあなたのものだ――」

　乾いた唇を舐めながらも答えた。すると、障子（しょうじ）に映じていた影が大きく揺れて消えた。喜三郎（きさぶろう）は布団を頭から被（かぶ）ると、震える身体を両腕に抱き締めるようにして横になった。

　遠くで夜鷹（よたか）の鳴き声が響いている。今晩はどうしても眠れそうにない。坂井屋（さかいや）は潰れるだろうな――と思いながら、喜三郎（きさぶろう）は夜明けを待つ。まだまだ、曙（あけぼの）までは遠いようである。吉右衛門（きちえもん）の鼾（いびき）だけが無闇矢鱈（むやみやたら）に大きく聞こえる。彼を見下ろす女の影を想像して、ブルリと胴を震わせた。

　四、沈黙

　朝六つの梵鐘（ぼんしょう）が鳴ると共に、益田屋（ますだや）喜三郎（きさぶろう）は寝床（ねどこ）を抜け出した。そのまま、坂井屋（さかいや）を後にして戻らないこともできたが、吉右衛門（きちえもん）の様子が気掛かりでしようがない。せめて、一宿一飯（いっしゅくいっぱん）の礼を言ってから帰ろうと身支度（みじたく）を整え始めた。

「益田屋（ますだや）さん、朝餉（あさげ）にしましょう」座敷の襖（ふすま）が開かれて、吉右衛門（きちえもん）がひょいと顔を出して言った。彼の気色に変わったところは微塵（みじん）もない。昨晩の出来事は夢か幻であったのかもしれないと喜三郎（きさぶろう）は訝（いぶか）しんだ。「ああ、これはどうも――。今、そちらに行きます」

　居間に移ると既に食事の用意がされていた。質素ではあるが心尽くしを感じさせる料理である。味噌汁と粥が食傷気味の胃腑（いのふ）を底から温めるようだった。喜三郎（きさぶろう）は茶を啜（すす）りながら思う。「やはり、あの影との問答は妄想の類（たぐい）だったのだ」と。

「昨夜、おかやさんが夢枕に立ったぜ」喜三郎（きさぶろう）は微笑すると小さく言った。無論、彼は吉右衛門（きちえもん）が笑い飛ばすだろうことを期待していた。それは確信に程近い予感のようなものだった。「君が僕に特別な感情を抱いているというのだから面白い。全く、お笑い草だ」

　だが、吉右衛門（きちえもん）の反応は、喜三郎（きさぶろう）が予期していたものとは違っていた。沈黙――それが坂井屋（さかいや）吉右衛門（きちえもん）の示した解答だった。喜三郎（きさぶろう）は自分が口にした言葉が如何（いか）に野暮（やぼ）であり、それに対する相手の応酬が如何（いか）に粋（いき）なものであるかを知り、却（かえ）って羞恥（しゅうち）を感じて赤面せずにはいられなかった。

　結局、坂井屋（さかいや）との紐帯（ちゅうたい）を断ち切った原因は幽霊の恨言（うらみごと）ではなく、喜三郎（きさぶろう）の軽率（けいそつ）にあったことになる。彼は人情の機微（きび）を理解していなかった。秘（ひ）すれば花となる恋模様（こいもよう）を暴（あば）いてしまったおめでたい人間であった。

　喜三郎（きさぶろう）は坂井屋（さかいや）を出るまで漠然（ばくぜん）とした罪の意識に苛（さいな）まれ続けた。吉右衛門（きちえもん）の泰然自若（たいぜんじじゃく）とした素行（そこう）が、喜三郎（きさぶろう）の愚かしさを逆説的に証明していた。女の影が残した無念は正鵠（せいこく）を射（い）ていたと言えよう。益田屋（ますだや）喜三郎（きさぶろう）は全くのぼんやり者であった。

　喜三郎（きさぶろう）は永代橋（えいたいばし）を渡りながら考える。「この薄靄（うすもや）の掛かった両眼を開かせるには、苦い薬が必要なのかもしれない」と。

　昼九つの梵鐘（ぼんしょう）が鳴り始めた。この橋の行く先に深川七場所（ふかがわななばしょ）が拓（ひら）かれている。江戸の空（から）っ風（かぜ）に吹かれて、人々が肩を窄（すぼ）めながら歩いている。喜三郎（きさぶろう）は彼らを見くびっていた。人間の内奥（ないおう）を覗（のぞ）いた気分になり、鼻先で笑っていた自分の愚鈍（ぐどん）さが情けない。