　しづが家（や）のいぶせき蚊遣（かやり）の煙（けぶり）むすぼゝれて、あやしきかたちをなせり。まことに羅（うすもの）の風にやぶれやすきがごとくなるすがたなれば、烟々羅（えんえんら）とは名づけたらん。

　　　　　　　　　　　　鳥山石燕『今昔百鬼拾遺』より

　一、紫煙

　時刻は午前三時三十分。閑古鳥（かんこどり）が鳴き出しそうな寂しい店内の様子を見て、君島（きみしま）史也（ふみや）はため息を漏らした。バーの経営が振るっていないことは明らかである。実際、口を糊（のり）するだけで精一杯の生活が続いている。

「どうにかしないと、店と共倒れしてしまう」史也（ふみや）はカウンターに置かれたタバコに手を伸ばしながら思う。状況は逼迫（ひっぱく）しているはずなのに、彼の挙動は緩慢（かんまん）で優雅（ゆうが）であった。守るべきものを持たない主義が彼に余裕を与えている。「一代で築いた店なんだ、一代で潰しても恥じゃない」

　タバコに火を点（とも）して、宙空に向けて紫煙（しえん）を吹いた。暖色の照明の下で煙が絡（から）み合い、ちょっと間を置いてから解（ほど）けてゆく。しばらく、史也（ふみや）はそれを無心で眺めていたが、こうしているうちにも経費は積もっていくことに気が付いて、店を閉める準備をしようと椅子から立ち上がった。

　二本目のタバコを咥（くわ）えながら、バーの看板を仕舞（しま）おうと、飴色（あめいろ）のウッドドアに手を掛けた途端（とたん）に、軽い目眩（めまい）に襲われた。史也（ふみや）は壁に肥満した身体を預けて耐えていたが、口端（くちさき）に挟んでいたタバコを床に落としてしまった。

　フロアタイルの上でタバコが煙を立てている。史也（ふみや）は定まらない視点で煙を見詰めていたが、じきに奇妙なことに気が付いた。風に揺れる煙が、徐々に像を結び始めたのである。史也（ふみや）は目を回しながらも、息を殺して見守り続けた。今晩、彼は酒を飲んでいない。

　やがて、煙は稚（いとけな）い子どもの顔を象（かたど）り、苦悩するかのように歪（ゆが）んで消えていった。霧散（むさん）していく紫煙（しえん）を眺めながら、史也（ふみや）は幼いころに祖父母の家で見た一枚の絵画を思い出していた。それは、ノルウェーの画家であるエドヴァルド･ムンクの『叫び』であった。彼の背中を冷たい汗が伝う。あまり、良い記憶ではなかった。

　史也（ふみや）は七歳のころ、両親の離婚をきっかけに、祖父母の家に預けられて育った。祖父は戦中を生きた古人（いにしえびと）らしい厳格（げんかく）な男だった。両親に捨てられたも同然の子どもを憐（あわ）れむどころか、祖父は意気地（いくじ）がないと言って責めた。

　史也（ふみや）の祖父は絵を趣味にしていた。彼の書棚には沢山（たくさん）の画集が収められていたが、その中にエドヴァルド･ムンクのものがあった。祖父は怯（おび）える孤児（みなしご）に執念（しゅうね）く絵を見せ続けた。史也（ふみや）が泣き叫んだことは言うまでもない。

　童子（どうじ）の幻影を見て、史也（ふみや）は胸がざわつくのを感じた。彼は達磨（だるま）のように肥えた身体を震わせると、煙を立て続けるタバコの吸殻（すいがら）を念入りに踏（ふ）み躙（にじ）って消した。捉（とら）えようのない不安が彼の背中を焼いていた。

「そろそろ潮時（しおどき）かもしれない」史也（ふみや）は考える。ウッドドアを押すと、真夏の生（なま）温（ぬる）い風が顔面を舐（な）めて去っていった。祖父が死んでから随分（ずいぶん）と経つが、いまだに史也（ふみや）は意気地（いくじ）のない孤児（みなしご）根性（こんじょう）を捨てきれずにいる。彼は三本目のタバコに火を点（とも）した。

　二、同情

「そりゃ、お前、煙々羅（えんえんら）というやつだよ」伊東（いとう）和海（かずみ）はグラスを傾（かたむ）けながら言った。史也（ふみや）は聞き覚えのない言葉を耳にして、ちょっとだけ首を捻（ひね）って考えた。肥満した彼の挙動には愛嬌（あいきょう）がある。「それは、どんな漢字で書くんだろう。さっぱり分からない」

　史也（ふみや）も本を読む方だが、高等学校で国語を教えている伊東（いとう）には敵（かな）わない。史也（ふみや）は自身の無知をさして恥じることもなく、素直に降参（こうさん）して訊（たず）ねた。「この男は歳を取らない」と思いながら、伊東（いとう）はポケットからタブレット端末を取り出して操（あやつ）り始めた。しばらくして、史也（ふみや）の前に一枚の浮世絵（うきよえ）が差し出された。

「ほら、これが煙々羅（えんえんら）だ。石燕（せきえん）先生が描いているが、おそらく彼の創作だろう。蚊（か）遣（や）りの煙のように立ち上り、薄絹（うすぎぬ）のように破れやすい――捉（とら）えどころのない妖怪だ。お前が見たのは、これじゃないかな？」

　うすぼんやりとした煙が立ち上り、人の子どものような像を結んでいる。鳥山（とりやま）石燕（せきえん）の『煙々羅（えんえんら）』は、エドヴァルド･ムンクの『叫び』によく似ていた。思わず、史也（ふみや）は眉を曇らせた。

「あまり、見ていて楽しい気分になる絵じゃないな。何だか不安を掻き立てるような、妙に居心地が悪くなるような感じがする。少なくとも、俺は好きになれそうにないな」

　伊東（いとう）はタブレット端末を仕舞（しま）うと、史也（ふみや）の顔をしげしげと見詰め始めた。二人は小学生の頃からの旧知の仲であるが、対照的な老い方をしている。伊東（いとう）が華奢（きゃしゃ）な肩を揺らしながら笑うと、史也（ふみや）も豊満な腹を揺すりながら笑った。しばらくの間、閑散（かんさん）とした店内に二人の笑い声が響いた。

「いや、石燕（せきえん）先生にしては優しい画風の絵だと思うぜ。何と言うか、喜劇的な要素がある。間が抜けているようだ、と言っちゃ失礼だけどね」

　伊東（いとう）が言わんとすることも分かる気がした。確かに緊張を感じさせない絵である。石燕（せきえん）は様々な妖怪を描いているが、これは飛び抜けて丸みを帯びているようにも見える。しかし、どうしても史也（ふみや）には優しい絵には感じられない。「石燕（せきえん）もムンクも人が悪い」と彼は思ってしまう。

「お前は昔から臆病なところがあったからな。僕も度胸がある方じゃないが、お前のは蚤（のみ）の心臓（しんぞう）だ。身体ばかり大きいくせに、些細（ささい）なことで悩んでばかりいるじゃないか」

　伊東（いとう）は酔いが回った頭で様々な思い出を弄（もてあそ）び出した。史也（ふみや）はタバコを吹かしながら頷（うなず）いたり、頭（こうべ）を振（ふ）ったりしている。愉快（ゆかい）ではないが友達をもてなしていると考えると苦痛ではない。実際、伊東（いとう）は友人として史也（ふみや）のことを心配していた。史也（ふみや）はあらゆる意味で若々しい。だが、伊東（いとう）は違う。それなりの辛酸（しんさん）を舐（な）めてきたつもりでいるし、身の振り方も熟知している。それは引き際を弁（わきま）えているということだ。

「いつまで浮（うわ）ついた生き方を続けるつもりだ」伊東（いとう）はその一言を口に出せないでいる。言ってしまえば、友情に亀裂（きれつ）が走ることは必至（ひっし）である。また、言ったところで、史也（ふみや）を貧困（ひんこん）から救えるわけでもない。伊東（いとう）は自身の浅はかさを悔いながら、グラスに満たされた酒を呷（あお）り続けた。「それこそ余計なお世話というものだ」

　伊東（いとう）は心の隅で君島（きみしま）史也（ふみや）という男を見くびっていた。旧友が巨体を揺すぶって笑う度に、彼は良心が痛むのを感じずにはいられなかった。神経を鈍麻（どんま）させるためにもアルコールが必要だった。史也（ふみや）は存外（ぞんがい）に旧友が酒に強いのを嬉しがって、酒を振る舞うばかりである。

「お前も結婚してみろよ。嫁さんが家にいるっていうのは良いもんだぞ。生きている理由が一つできるからな。子を授かれば二つも理由ができるんだ。好（い）い人（ひと）はいないのか？」

　伊東（いとう）の顔は赤い。大分（だいぶん）、酔いが回っていることは明らかである。史也（ふみや）は天井を仰（あお）ぐと、細く長い紫煙（しえん）を吐き出した。タバコの煙が暖色の照明に絡（から）みついては解（ほど）けていく。史也（ふみや）はちょっと考えた後に、言葉を選びながら、ゆっくりと答えた。

「いないな。こんな不安定な商売をしている奴に嫁（とつ）ぐ女が可哀想（かわいそう）だ。俺はガキのままで大人になれない男なんだ。母親に捨てられた子どもだからかな――、大人になる方法が分からない。親の背中の逞（たくま）しさを知らない子どもは、それに憧（あこが）れることはあっても、なりたいとは考えられないのかな。孤児（みなしご）根性（こんじょう）が抜けきらないというか、いつかポイッと捨てられるんじゃないか、と不安になるばかりで、安心して眠れないんだ」

　そこまで言うと、史也（ふみや）はショットグラスに注がれたウィスキーを一気に飲み干し、代わりに伊東（いとう）はチェイサーに手を伸ばした。時計は二時を指し示している。そろそろ別れの時間が近づいていた。家に帰ったら、嫁を抱き締めようと伊東（いとう）は思った。なぜだか、妻子が恋しくなった。

「そういえば、お前のところの雷爺（かみなりじい）さんは元気か？」伊東（いとう）はチェイサーの水を胃腑（いふ）に流し込みながら訊（たず）ねた。史也（ふみや）はカウンターに広げられたグラスや皿を片付け始めている。伊東（いとう）はこのまま史也（ふみや）を一人にするべきではないと思ったが、口を衝（つ）いた言葉は空虚（くうきょ）なものだった。肉の着いた大きな背中を丸めて、キッチンを立ち回る旧友の姿は酷く寂しげだった。史也（ふみや）は伊東（いとう）に背を向けたまま答えた。「死んだよ」

　三、ゲーム

「女性が一人歩きして良い時間じゃない」そう言うと、史也（ふみや）は安斎（あんざい）令子（れいこ）の前に一杯のカクテルを差し出した。サービスのつもりだったが、口を衝（つ）いて出た言葉は苦言だった。令子（れいこ）は美しく彩られた酒を見詰めながら言った。「早く帰らせたいなら黙っていればいいのに」

　史也（ふみや）は安斎（あんざい）令子（れいこ）のことをほとんど知らない。月に一度か二度程の頻度で、ふらりと店を訪ねてきては、驚くほど酒を飲んで帰っていく。無口な女なので、二人の間に会話はない。史也（ふみや）は小言めいた発言を早くも悔い始めていた。

「野暮（やぼ）なことを言っちゃったな。俺も歳を取ったもんだ。でも、あんたは美人だからね。心配の一つもしたくなる」

　史也（ふみや）の言葉は本当である。彼は令子（れいこ）のことを好ましく思っている。洗練された美しさを令子（れいこ）は身に纏（まと）っていた。先日、伊東（いとう）和海（かずみ）に訊（たず）ねられた時に真っ先に思い浮かんだのは彼女だった。たが、史也（ふみや）が令子（れいこ）に抱く感情は恋心とも違っているのも事実だった。それは、親が子に抱く愛情とも異なる不思議な感情だった。

「それはありがたいけれど、このお店も困ってるんでしょ。稼げる客は大事にしておいた方がいいんじゃないかしら。絞れる時に絞っておくべきよ」

　令子（れいこ）はズケズケと物を言う。史也（ふみや）は頭を掻きながら微笑んだ。こういった気取らない応酬（おうしゅう）が好きだった。「敵（かな）わないなぁ」と思いながら、彼はカウンターに置かれたタバコを手に取ると火を点（とも）した。糸のような紫煙（しえん）が立ち上る。史也（ふみや）は安心を感じて、思わず、ホウッとため息をついた。

「以前から訊（き）きたかったんだけれど、あんたはいつも一人で飲み歩いてるのか？」

　史也（ふみや）は縺（もつ）れ合う紫煙（しえん）を眺めながら呟いた。令子（れいこ）について知りたいと思ったことは幾度もあるが、いつも勇気を出せないでいた。だが、今晩は少しだけ違った。ちょっと話してみるのも良いかもしれない。伊東（いとう）に背中を押されたような気がした。

「そうね、一人が好きなのよ。今日はお喋（しゃべ）りなのね。何だか私のことを色々と知りたいみたい。いいわ、それじゃ、ゲームでもしましょうか？」

　令子（れいこ）は華奢（きゃしゃ）な指でカクテルグラスの縁をなぞりながら言った。「ゲーム？」と史也（ふみや）は小首を傾（かし）げて訝（いぶか）しんだ。相変わらず、令子（れいこ）は物憂（ものう）げな表情のまま、グラスを弄（もてあそ）び続けている。史也（ふみや）は彼女の気を引くために提案に乗ることにした。令子（れいこ）の他に客はいない。暇を持て余しているくらいなら、彼女と戯（たわむ）れてみるのも良い気がした。

「十の質問というゲームよ。あなたの質問にイエスかノーで答えていく。その回答から私が就いている職業を推察してみなさい。もし正解したら、あなたの願いを一つ叶えてあげる」

　令子（れいこ）は赤色のカバンからペンを取り出すと、カウンターに備えられているペーパー･コースターの裏に何かを書き込んだ。おそらく、それが解答ということなのだろう。令子（れいこ）の準備が整ったことを知ると、史也（ふみや）はちょっと考えた後に質問を始めた。質問の内容は初めから決まっていた。史也（ふみや）にはどうしても彼女に訊（たず）ねたいことがあった。

「質問、あんたは仕事に就いているのか？」

「回答、イエス。定職に就いているわ」

「質問、充分な収入を得ることができる仕事か？」

「回答、イエス。食うに困らない程度には稼げているわ」

「質問、憧（あこが）れて就いた職業か？」

「回答、無回答ね。憧（あこが）れの程度が分からないもの」

「質問、仕事に満足しているか？」

「回答、それも無回答。満足の程度が分からないわ」

「質問、体力が求められる仕事か？」

「回答、イエス。重労働だと思うわ」

「質問、他人に奉仕（ほうし）する仕事か？」

「回答、イエス。ある種のサービス業に違いないわね」

「質問、女性にしかできない仕事か？」

「回答、ノー。以前まで女性の仕事だったけどね」

「質問、恋人はいるのか？」

「回答、ノー。あら、焦点（しょうてん）がぶれてきたわね」

「質問、子どもはいるのか？」

「回答、ノー。面白い質問ね」

「質問、親は健在か？」

「回答、イエス。両親共に健康よ」

　十の質問が終わった。史也（ふみや）は瞼（まぶた）を閉じて情報を整理し始めた。といっても、初めから解答は決まっていたようなものである。ただ、それを口に出して良いものか史也（ふみや）は悩んでいた。しばらく、考えた後に史也（ふみや）は当（あ）たり障（さわ）りない答えを口にした。

「あんたは公務員だ」

　史也（ふみや）が導き出した解答は的外（まとはず）れなものであった。それは彼自身も知っている。だが、美しいものに泥を塗（ぬ）ってまで、正解したいとも思えなかった。史也（ふみや）は彼女の謎を受け入れることにした。暴（あば）いてはならない領域というものを人間は持っている。史也（ふみや）は令子（れいこ）の気高さに惹（ひ）かれていたことを知った。それを踏（ふ）み躙（にじ）るような真似（まね）はしたくなかった。

「不正解。あなたは優しい人ね。初めから正解する気なんてなかったくせに。でも、私はあなたのことをちょっとだけ理解したわ。当ててみせましょうか？」

　史也（ふみや）は質問する側であり、令子（れいこ）に一切情報を明かしていないはずである。それでも、彼女は自信ありげに微笑むのを止めない。しばらくの間、令子（れいこ）は返事を待っていたが、史也（ふみや）が観念して頷（うなず）くのを見ると、一つずつ推理を披露（ひろう）し始めた。

「まず、あなたが私に好意を抱いていることは明らかだわ。そうでなくちゃ、私の生活について知りたいなんて考えないからね。思い上がりじゃないといいのだけれど、たぶん的外（まとはず）れではないと思う。

　次に、あなたの質問には、ある種の偏向（へんこう）があると感じたわ。初めから解答が決まっていて、それを確かめるために質問しているような気がしたの。具体的に言うと七つ目と八つ目の質問ね。あなたはそれが知りたかったのでしょう。他の質問はフェイクね。

　面白いのは、それを確かめた後の質問よ。あなたは家族についての質問を連続でしている。あなたは確信を得たはずなのに、それを非難するような質問をした。これはちょっと不自然よね。私は色々と考えたわ。

　ここからは、私の勝手な想像よ。あなた、お母さんと確執（かくしつ）を抱（かか）えてるんじゃないかしら。あなたは愛煙家（あいえんか）みたいだけど、お母さんから愛情を注がれない環境で育ったと感じているんじゃないかしら。

　いずれにせよ、あなたは口唇期（こうしんき）に撞着（どうちゃく）しているように感じられるのよ。その喫煙癖（きつえんへき）はちょっと異常だと思う。ねえ、もしかしたら、あなたは私にお母さんの面影（おもかげ）を見出したんじゃないかしら。あなたの好意はちょっと不思議な感じがするもの――」

　史也（ふみや）は令子（れいこ）の推理を聴きながら、天井に滞留（たいりゅう）しているタバコの煙を見詰めていた。令子（れいこ）の推理は当たっているようにも、間違っているようにも思えた。自分の話を聞いているはずなのに実感が湧かない。薄靄（うすもや）に包まれているように不確かな感覚である。ただ、やはり令子（れいこ）の言うことは正しいのだろうと思えた。

「意気地（いくじ）のない孤児（みなしご）は母親に抱かれたかっただけなのかもしれないなあ」そんなことを史也（ふみや）は考えていた。安斎（あんざい）令子（れいこ）は確かに母親に似ていた。写真でしか見たことがない母親を彷彿（ほうふつ）とさせる容姿をしている。令子（れいこ）に寄せる不思議な感情も、母親への恋慕（れんぼ）の情と言われれば納得できるような気もする。「煙の行先（ゆきさき）を捉（とら）えようとするようなものだ」

　史也（ふみや）が物思いに耽（ふけ）っている様子を見て、令子（れいこ）は席を立ち上がった。時計の短針は深夜二時を指している。令子（れいこ）はカウンターに多めの金を置くと、ぼんやりと天井を見詰めている史也（ふみや）に、しっかりとした声で話し掛けた。それは、叱責（しっせき）するような明確な口調だった。

「直（す）ぐに医者に診てもらってください。あなたの目は白内障（はくないしょう）に冒されている可能性があります」

　令子（れいこ）が立ち去った後に、史也（ふみや）はカウンターに残された紙細工のコースターを裏返した。それを見て、史也（ふみや）は納得すると共に羞恥（しゅうち）を感じることとなった。コースターの裏には楚々（そそ）とした文字で、「看護師」と小さく書かれていた。

　四、孤独

　いつの間にか白々（しらじら）と夜が明けて、苛烈（かれつ）な夏の陽射（ひざ）しがアスファルトを焼く時刻となっていた。君島（きみしま）史也（ふみや）はカウンターに突（つ）っ伏（ぷ）すようにして、物思いに耽（ふけ）っている。安斎（あんざい）令子（れいこ）が言い残していったことが、彼の心を悩ませていた。

「俺は母親が恋しいのだろうか」史也（ふみや）はウィスキーを呷（あお）りながら考える。久しく母親の顔を見ていない。息災（そくさい）ならば七十歳の老（ろう）婆（ば）になっているはずだ。令子（れいこ）の推測を確かめるために母を訪ねるつもりはない。「俺はいつまでもガキのままだ」

　史也（ふみや）はカウンターの隅に追いやられていたタバコを掴（つか）むと火を点（とも）した。肺腑（はいふ）の隅々まで煙を満たした後に吐き出す。自暴自棄（じぼうじき）になって酒を呑（の）むのは久しぶりだった。頭蓋（ずがい）の内側で脳髄（のうずい）が肥大（ひだい）していく感覚を味わいながら、史也（ふみや）は紫煙（しえん）を吹かし続けた。令子（れいこ）の指摘を否定しようとするほど、それに執着していることが浮（う）き彫（ぼ）りになっていくようだった。

　宙空に漂う煙が、暖色の照明の下で絡（から）み合い、解（ほつ）れてゆく。史也（ふみや）の豊かに盛り上がった頬に一筋の涙が伝った。腹の底でわだかまっていた感情が一つずつ溢（あふ）れてくる。史也（ふみや）は孤独を噛み締めながら、タバコの煙の軌跡（きせき）を目で追った。「この目も直（じき）に見えなくなる」と考えると、悲しくてたまらなかった。視界は涙で歪（ゆが）んで光源を捉（とら）えることすら難しい。

　タバコから立ち上がる煙は、ぼんやりと膨らみ、次第に像を結びつつある。史也（ふみや）は止めどなく流れ落ちる涙を拭おうとしない。無心で見詰めているうちに、紫煙（しえん）は人の顔や獣の姿に形を変えてゆく。あらゆる判断を中止して、彼は夢中になって幻影を追い続けた。

　史也（ふみや）は茫漠（ぼうばく）たる荒野（こうや）で一人佇（たたず）んでいるような孤独を意識せずにはいられなかった。惨（みじ）めであった。情（なさ）けなかった。そして、何よりも寂（さび）しかった。エドヴァルド･ムンクが見た世界が目前に広がっているような気がした。それは、魂が止まるほどの荒涼（こうりょう）とした情景だった。真っ赤な太陽が天空を焦がし、冷たい風が大地を凍（い）てつくしている。剥（む）き出（だ）しの岩肌と砂地が地平線の彼方（かなた）まで続いている。誰もいないし、何もない風景が無情にも広がっていた。史也（ふみや）は煙が見せる幻影を眺めながら、徐々に深い眠りへと誘（いざな）われていった。

　数分後、アルコールが呼（よ）び水（みず）となったのか、君島（きみしま）史也（ふみや）は安らかな寝息を立てていた。指に挟んでいたタバコがポロリと床に落ちたことに、彼は気が付かない。やがて、燻（くすぶ）っていた煙が大きく膨らみ始めた。天井を火炎が焼くようになっても、史也（ふみや）が目を醒（さ）ますことはなかった。

　夏、茹（う）だるような白昼（はくちゅう）に火災が起きた。遠火（とおび）がゆらゆらと煙（けぶ）っている。あらゆる判断を止めて、じっと見詰めていると、次第（しだい）に像が浮かんでくる。美しい女の顔、怪しい獣の姿――最後に、稚（いとけな）い童子（どうじ）が影となって結び、ちょっと微笑（びしょう）して消えていく。煙々羅（えんえんら）とは、そういうものである。