輾転草・令和百物語

古椿の霊

　　　　ふる山茶（つばき）の精（せい）怪（あや）しき形（かたち）と化（け）して、人をたぶらかす

　　　事ありとぞ。すべて古木（こぼく）は妖（よう）をなす事多し。

　　　　　　　　　　　鳥山石燕『今昔画図続百鬼』より

　これは、彼岸（ひがん）と此岸（しがん）の境を右往左往（うおうさおう）するだけのお話である。毎晩、僕は死んでは生き返る。だが、泥濘（ぬかるみ）に足を取られて、容易には浮上できない日もある。

　二度とは目を醒（さ）まさないことへの恐怖に震えながら起きるわけだが、焦点は早くも暈（ぼ）けて、具体性のない記憶の残滓（ざんし）ばかりが手元に残る。

　人間は不条理を許せない生類（しょうるい）だから、肉の削（そ）がれた貧しい記憶を必死になって飾（かざ）ることで、何とかして食べられるものにしようとする。理由を付けて解釈しようと試みる。

　これから、書き残すことも、そういった浅ましい根性から思い至っただけの自慰行為（・・・・）に過ぎないのかもしれない。そう――、これは夢のお話である。あの晩、僕はこんな夢を見た。

　黒地の天幕に穴を開けたような満月が、ポッカリと浮かんでいる。銀白の月光は冷々（れいれい）と降り注ぎ、座敷に濃い陰翳（かげ）を落としている。開け払われた襖（ふすま）の向こうでは、森閑（しんかん）とした十坪ほどの庭が粛々（しゅくしゅく）と照らされている。

　太陽とは違う、一度、死んだ光の下で咲き誇る花は椿（つばき）である。寒さに凍（い）てつく土の上には、目にも鮮やかな赤の絨毯（じゅうたん）が広がっている。ポトリポトリと微（かす）かな音を立てて、椿（つばき）の花が少しずつ落ちてゆく様は、物凄（ものすご）いまでに美しい。それは、丁度（ちょうど）、一本の古木（こぼく）が血の雫（しずく）を滴らせているようにも見える。

　屋敷はシンと静まり返り、まるで人の気配がない。僕は畳に広げられた布団から起き上がると、乱れた浴衣（ゆかた）の衿（えり）を直して、寒さのために小さく身体を震わせた。鋭いまでに空気は澄み渡り、無論、口を吐（つ）く息は白く煙（けぶ）っている。全てがカンと冴え切って、しかも清潔であった。肺腑（はいふ）の隅々まで行き届くように深い呼吸を繰り返した。

　僕はこの屋敷を知らない。ただ、全く覚えのない場所であるはずなのに、不思議と懐かしい感じがする。座敷に漂う香（こう）の匂（にお）いも、庭園を飾る椿（つばき）の彩（いろど）りも、奇妙なほどに慕（した）わしく感じられるのである。

　相変わらず、屋敷は静寂に包まれていたが、拒絶されているようには思えなかった。長年、留守（るす）にしていた家に帰って来たような安堵（あんど）すら覚える。思わず、ホウと短いため息をついた。

　経帷子（きょうかたびら）にも似た白地の浴衣（ゆかた）の裾（すそ）を払うと、僕は裸足（はだし）のまま庭園に降り立った。一歩踏み出すごとに、足下（あしもと）で霜柱が音を鳴らして砕ける。骨に響くような冷たさでさえ、床（ゆか）しい感じがする。

　僕は覚束（おぼつか）ない足取りで、鮮血の赤に色づいた椿（つばき）に歩み寄った。真っ赤な絨毯（じゅうたん）が冷たく乾いた土埃（つちぼこり）で汚れるのが勿体（もったい）ない。

　掌に収まるほどの大きさの蕾（つぼみ）を手折ると、優しく花弁（はなびら）を毟（むし）りはじめた。柔らかく閉ざされた花蕾（はなつぼみ）を少しずつ解（ほど）いていく。やがて、内側に秘められていた厚みのある花弁（はなびら）を探り出すと、二本の指でつまんで口に含んでみた。

　粘りのある香気と甘味が咥内（こうない）に広がる。不思議な悲しさが込み上がり、胸が詰まった。一枚、また一枚と僕は花弁（はなびら）を食（は）み続けた。

「ホホホホホホホ」

　湧き上がる感情を噛み締めていると、背後の座敷から女の高笑いが聞こえてきた。僕の掌から椿（つばき）の花蕾（はなつぼみ）がポタリと落ちる。ゆっくりと振り返ると、陰翳（かげ）の中に紛れるようにして、黒い留袖（とめそで）姿（すがた）の女がぼんやりと佇んでいることに気が付いた。しっとりと濡れた瞳と赤い唇が印象的な美しい女である。

　僕は息を飲んで女の美貌に見蕩（みと）れていたが、やがて、慎（つつし）みを思い出して目を伏せた。黒留袖（くろとめそで）の裾（すそ）に織られた絵羽模様（えばもよう）が、ユラリと動くのを目の端で追う。女は僕が横になっていた布団まで移ると、スルリという衣擦（きぬず）れの音を立てて、帯を解（ほど）き始めた。暫（しばら）くして、全ての着物が床（とこ）に落とされた。

　――ああ、あの女の肌の白さの美しい事といったら、全く信じられないほどだ。おや、あれは誰だろう。僕が寝ていた布団に男がいる。ぐっすりと眠っているようだ――

　先刻（さっき）まで、僕が横たわっていた布団に誰かが潜り込んでいるらしい。裸婦（らふ）は安らかに寝息を立てる男を見下ろしていたが、徐々に半身を屈（かが）めはじめて、遂（つい）には肉体を摺（す）り寄（よ）せだした。女の運動は段々と激しさを増してゆく。僕は二人の男女が睦（むつ）み合（あ）う様を冷徹な眼差しで観察し続けた。

「ウフフフフフフフ」と笑いを噛み殺しながら、女は熱っぽく男に頬ずりする。肌と肌を打ち合う音が微（かす）かに鳴っている。いつまでも、いつまでも、鳴り続けている。気が惑（まど）ってしまいそうだ――。

　どれくらいの時間が経ったのだろう。女は男の上で恍惚（こうこつ）の表情を浮かべている。ようやく、荒くなった息が整ったのか、女は熱い接吻（せっぷん）を男の唇に残して立ち上がった。暗闇の中に仄々（ほのぼの）と玉の肌が浮かぶ。月光に照らされた裸婦（らふ）は、ゾッとするほど艶（つや）やかである。この時になって、初めて僕はまともに女を見た。

　――ああ、あの男が恨めしい。彼女の柔肌（やわはだ）を撫（な）でてみたい。唇を舐（ねぶ）ってみたい。乳房（ちぶさ）を揉みしだいてみたい。あの男が恨めしい――

　獣じみた僕の眼差しを見て取ると、裸婦（らふ）は嘲（あざけ）るように笑い始めた。僕は非常な羞恥（しゅうち）を感じて、赤面せずにはいられなかった。

「ホホホホホホホ」思わず、女から目を逸（そ）らした。ここは僕の場所であり、僕の時間であるはずだ。それならば――と思い、顔を上げた。だが、既（すで）に女の姿はない。後には空しい情欲だけが取り残された。

　女の幻影を追うようにして、濡縁（ぬれえん）に足を掛けた。肉体を巡る血液が沸騰して、心臓は早鐘を打っている。全てが憎らしくてしようがない。僕は座敷に駆け上がると、暢気（のんき）に鼾（いびき）をかいている男の首（くび）っ玉（たま）に飛びついた。

　――殺してやる。この世界で僕以上に自由を楽しむことは許さない。どうせ、全てが幻で出来ているのなら、僕の手で始末（しまつ）してやる。この狂気じみた淫夢を終わらせるのだ――

　男の白首（しらくび）に指を絡ませた途端（とたん）に気が付いた。この顔を僕は知っている。記憶にないことだらけの世界の中で、たった一つだけ、見覚えのある人相が、そこにはあった。

　――ああ、そうか。これは僕だ。こいつの正体は僕だったんだ。すると、僕は自分自身を殺そうとしているのか――

　安らかに寝息を立てる愚かな男の正体は、他でもない僕自身だった。か細すぎる首に絡んだ手指に力が入る。

　憎悪の情念は不思議な炎となって燃え盛り、「是（ぜ）が非（ひ）でも、この惚（とぼ）けた面（つら）で眠る分身を葬らなければならない」という残忍な使命感が背中を焼き始めていた。

　安穏（あんのん）と惰眠（だみん）を貪（むさぼ）りながら、色欲をも満たそうとしている自身の醜（しゅう）怪（かい）さを、目前に叩きつけられたようで、はっきりと不快だった。僕は改めて、この男を殺そうと決意した。

　――何ということはない。これは幻なのだから。この男の肉体は抜け殻のようなものだ。霊魂不在の人形だ。僕はこうして実存しているではないか。こんなものは必要ない。一つきりで充分だ――

　徐々に体重を乗せて、男の咽頭（いんとう）を締めていく。薄い肉の下を通る気管が押し潰（つぶ）され、青白い唇の隙間（すきま）から切なそうな息が漏れた。

　だが、男は一向に目覚める気配がない。ただ、呆（ほう）けたような間抜（まぬ）け面（づら）をして、ヒュウヒュウと細い息を繰り返すばかりである。

　飽（あ）く離（か）れた魂が、堕落した肉体に罰を下そうとしていた。暗然（あんぜん）とした悦（よろこ）びが脳髄を痺（しび）れさせ、思考する力を根こそぎ奪っていくようだ。男の口端（くちさき）に唾（つばき）が泡となって溜まってゆく様を見下ろしながら、僕は密（ひそ）かに性を意識せずにはいられなかった。

　ボキンという鈍い音が座敷に響いた。それは頸（けい）椎（つい）が潰（つぶ）れる音だったのだろう。男の体が大きく跳ねて、馬乗りになっていた僕の尻を浮かせたが、数秒後には完全に止まった。

　僕は必死になって、男の咽喉（のど）を締め続けた。自分の分身が二度と息を吹き返さないように、念を入れて殺すつもりでいた。そして――。

　そして――、久しい時間が流れた。いつの間にか、夜は白々と明けている。真っ赤な太陽がのっそりと昇り、座敷の内を煌々（こうこう）と照らしていた。

　組み伏せられた男の顔には死相が浮かび、その気色は無論白い。人を殺したという実感はなかった。しかし、「ああ、この男は確かに死んでいるな」とだけ思った。

　暗闇の中では判然としなかったが、男の亡骸（なきがら）は無惨（むざん）なものであった。苦悶（くもん）の表情こそないが、唇には唾液と胃液が入（い）り交（ま）じった不潔な吐瀉物（としゃぶつ）が渇いてへばりついている。鼻を衝（つ）くような臭いの正体に考えを巡らせてみたが、悍（おぞ）ましさのあまりに止めた。

　男の細首（ほそくび）に絡みついた指を解（と）こうとしたとき、何かを口の中に含んでいることに気が付いた。窒息した際に、舌が膨張しただけかもしれないと思ったが、弛緩（しかん）した口端（くちさき）から覗（のぞ）く赤色には見覚えがあった。僕は結ばれた唇を開けてみることにした。

　男の吐瀉物（としゃぶつ）で指先を汚しながらも、閉じた顎（あご）を抉（こ）じ開（あ）けて、口腔（こうくう）を暴（あば）いてみると、想像していた通りのものが、そこにはあった。

　それは、一輪の椿（つばき）の花であった。

　死人の体から血を吸い上げて咲いた花は、目にも鮮やかな赤である。男の肉を苗床（なえどこ）にして咲き誇る大輪の花は、物凄（ものすご）いまでの美しさを恣（ほしいまま）にしている。

　僕はそこに女の幻影を見出さずにはいられなかった。これまでに、何人の男達が彼女の餌食（えじき）になったのだろう。

「ホホホホホホホ」女の哄笑（こうしょう）が聞こえた気がして、庭園を振り向いた。朝の陽光に照らされた古椿（ふるつばき）が、ポタリポタリと花を落としている。大地は椿（つばき）の赤で血だまりのようになっていた。

　無数の亡骸（なきがら）の上に、椿（つばき）の古木（こぼく）が根を張り巡らせている。彼らの血肉を啜（すす）って、古椿（ふるつばき）の花は咲いて、または落ちてゆくのだろう。

　胃腑（いのふ）に火が点（とも）ったような微（かす）かな温（ぬく）もりを感じる。腹の底で古椿（ふるつばき）の種子（たね）が芽吹き始めたのだ。椿（つばき）の花弁（はなびら）を食（は）んだ時から孕（はら）んでいたに違いない。僕は知らぬ間に古椿（ふるつばき）の霊（れい）を抱（だ）いていたのである。

　女の正体について思いを馳（は）せているうちに、彼女の艶（つや）っぽい面差（おもざ）しがボウッと滲（にじ）んで、柔和（にゅうわ）な微笑（びしょう）を浮かべた女性の顔に変わっていった。写真の中でしか会ったことがない愛しい女性の姿である。この屋敷に漂う懐かしい雰囲気の理由が、ほんの少しだけ分かった。

　もはや、恐怖は一切感じない。ただ、〈美しい存在に触れた歓喜〉と〈床（ゆか）しい記憶と邂逅（かいこう）した満足〉とが、胸の内に広がっている。

　法悦（ほうえつ）に抱（いだ）かれている間に、視界は眩（まばゆ）いまでの白に染まってゆく。大きな声で「お母さん」と叫ぶとともに――夢が終わり、目を醒ました。

　私たちは次の言葉を知らなければならない。どれほど理性で取り繕（つくろ）うとも、夢の前では等しく無力である。私たちは野蛮（やばん）でこそないものの、決して利口（りこう）ではないのだと微睡（まどろ）みながら思うのだ。

　　夢は、最（もっと）も狂っているようにみえるとき、最（もっと）も深い意

　味をもつことがしばしばある。

　　　　　　　　　　　　　――ジークムント・フロイト

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(了)