　むかしみめうつらかなるおんなありしが、ねぶれる時はその身（み）座敷中（ざしきぢう）にふとり、いびきのこゑ車（くるま）のとゞろくがごとし。これなん世（よ）にねぶとりといふものにこそ。

　　　　　　　　　　　『桃山人夜話・絵本百物語』より　

　一、不思議　

　肝煎（きもいり）安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）の細君（さいくん）にまつわる不思議について、揣摩（しま）臆測（おくそく）が飛び交うようになって、久しい時が経とうとしている。

　文政（ぶんせい）の終わりか、天保（てんぽう）の初（はつ）めの頃のことである。陸奥国（むつのくに）黒川郡（くろかわぐん）の寒村に住む人々は度重なる凶作に頭を抱えていた。やがて、大きな飢饉（ききん）が起こることは誰の目から見ても明らかである。日毎（ひごと）に苛烈さを増していく生活に堪（た）えかねた人間は、より強い刺激を求めて娯楽（ごらく）遊戯（ゆうぎ）に與（くみ）する傾向があるものだ。実際、逼迫（ひっぱく）した現実を正視して座すよりも、弛緩した風聞を蔑視して弄ぶ方が、遥かに人間的な反応であるように思える。

　この裏寂（うらさぶ）れた村落にも、「人間性から生じる病のような悪癖」とでもいったようなものが、執拗（しゅうね）く蔓延（はびこ）っているらしかった。本来ならば、御上（おかみ）の威光（いこう）を笠（かさ）に着る立場にいる肝煎（きもいり）でさえ、飢饉（ききん）に怯える民（たみ）草（くさ）の前にあっては、等しく四方山話（よもやまばなし）の種として扱われてしまうであった。

　「肝煎（きもいり）の細君（さいくん）は年甲斐（としがい）もなく瘧病（わらわやみ）を患っているらしい」と言う者があれば、「いいや、水子を供養するために喪に服しているらしい」と言う者もある。そうかと思いきや、「いいや、やはり合点がいかない」と首を横に振る者がひょっこりと現れたりする。

　肝煎（きもいり）安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）の細君（さいくん）――名をお初（はつ）というが――が屋敷に姿を隠すようになって久しい、という些末（さまつ）な出来事について、村人連中はあれやこれやと語り合い、一向（いっこう）に飽きることを知らない様子である。嫁入り前の見目（みめ）麗（うるわ）しい彼女の姿を記憶しているからこそ、この話題は人々の関心を集めて止（や）まないところがあった。

　無論、肝煎（きもいり）を前にして堂々と不思議を語るわけにはいかない。為衛門（ためえもん）が酒を好まないことを知っている村人連中は、煮売り屋で猪口（ちょこ）を傾けながら、密かに噂話に興じるようにしていた。彼らのうちの大多数は文字を知らないし、算術にも長けていない。彼らが無知であればあるほど、口さがない噂話は自然と華（はな）が咲いたような賑（にぎ）わいを呈（てい）していく。罪と断ずるにはあまりに稚（いとけな）い遊戯であった。それは肝煎（きもいり）も充分に理解していたようである。

　安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）が奥州（おうしゅう）の寒村を世話するように、御上（おかみ）から任を封（ほう）ぜられてから、もう随分（ずいぶん）と経とうとしている。肝煎（きもいり）としての為衛門（ためえもん）は一方（ひとかた）ならぬ才（ざえ）の持つ賢人であり、決して驕（おご）るところのない性質ゆえに人望も篤（あつ）い、ちょっとお目に掛かれないほどの人格者でもあった。

　為衛門（ためえもん）は朴訥（ぼくとつ）として弁こそ立たないが、公明正大であることは確かであり、風に吹かれる青柳の葉のようにおっとりとした人柄をしている。彼のことを悪く言う者さほどは多くはない。並々ならない学問の心得（こころえ）があるはずなのに、それを鼻に掛けて威張（いば）り散らすこともなく、むしろ鍬（くわ）を手に土を耕す人々へ畏敬（いけい）の念を抱いている風ですらあった。

　村人連中は為衛門（ためえもん）のことを憎からず思っていた。肝煎（きもいり）の細君（さいくん）に関する噂話も、徒（いたずら）に夫妻を貶（おとし）めるようとしたものではなかった。むしろ、それはいまだ幼い子が人の目を盗んで大人に悪戯（いたずら）を働くようなものであったに違いない。

　万事において卒（そつ）がない肝煎（きもいり）が村人連中の悪戯（いたずら）に気が付かないはずもない。しかし、安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）はこれを咎（とが）めようとも、異を唱えようともしなかった。ただ、やや青ざめた理知に富んだ面差しに曖昧な微笑（びしょう）を浮かべながら、陸奥（みちのく）の風に吹かれて飄々（ひょうひょう）と暮らすばかりであった。

　やがて、季節が巡って夏が訪れるようになっても、噂話の火種は燻（くすぶ）り続けていた。相変わらず、肝煎（きもいり）は知らぬ顔を貫き通している。檜皮（ひわだ）色（いろ）の小袖（こそで）の上に着古した黒羽織（くろはおり）を風に靡（なび）かせて、砂埃（すなぼこり）の舞う裏（うら）寂（さみ）しい村を悠々（ゆうゆう）と歩いては、何やら頻（しき）りに思案に耽（ふけ）っている様子である。その青ざめた額（ひたい）の内に巣食（すく）う苦悩について村人連中はまだ何も知らない。

　日が暮れて空が茜（あかね）色（いろ）に染まる時分になると、安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）は背に夕日を背負（せお）いながら小さな邸宅へと帰っていく。御上（おかみ）から肝煎（きもいり）を任ぜられているはいるが、彼も飢餓（きが）に怯える百姓（ひゃくしょう）の一人であることに違いはない。屋敷というにはあまりにささやかな普請（ふしん）の家屋（かおく）である。彼の小さな屋敷はいつだって水を打ったようにひっそりとしている。それがまた村人連中にとっては不思議でならない。

　――本当に肝煎（きもいり）はあの屋敷の中で奥方（おくがた）とふたりっきりで暮らしているのだろうか――

　彼らはあまりにも人気（ひとけ）のない屋敷の様子に首を傾（かし）げるばかりである。御上（おかみ）から肝煎（きもいり）を任じられている以上は多少の生活のゆとりがあって然（しか）るべきである。それにも関わらず、安藤（あんどう）家には人の出入りが一切（いっさい）認められない。今は下男（げなん）も下女（げじょ）も雇っていない様子である。質素（しっそ）倹約（けんやく）に努めなければならない時勢（じせい）とはいえ、あまりにも人の気配がない。新たに普請（ふしん）するつもりもないのか、家屋（かおく）を囲う築地（ついじ）は風雨に曝（さら）されて崩れ果てているし、前庭（ぜんてい）はむさくるしい叢（くさむら）に覆われて虫が淋（さみ）しげに鳴いている。

　こういった小さな不審が重なって、やがては大きな不思議を織（お）り成（な）すようになるのである。村人連中の関心は否応（いやおう）なしに膨張していった。あの屋敷の中で夫妻はどのような生活を営んでいるのだろうか。彼らは肝煎（きもいり）の目を盗んでは噂し合い、荒（あら）屋敷（やしき）に隠れ住む細君（さいくん）について罪のない想像を膨らませるのだった。

　二、肉塊（にくかい）

　肝煎（きもいり）安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）の細君（さいくん）の不思議について、村人連中が随分（ずいぶん）と口さがない噂話を吹聴（ふいちょう）して廻（まわ）ったことは先に述べた通りである。

　流言飛語（りゅうげんひご）とは耳を塞（ふさ）いでいても巡ってくるものだ。万事において抜かりのない肝煎（きもいり）がこれを聞き逃すはずがないのだが、彼は次第（しだい）に肥大していく浮世話（うきよばなし）を是正（ぜせい）しようとは――咎（とが）めようとも、異を唱えようとも――思わなかったらしい。ただ、意味深長（いみしんちょう）な微笑（びしょう）を浮かべながら、黒羽織（くろはおり）の袖を風に吹かせて、のらりくらりと暮らしていたにすぎない。それを見た村人連中は煮売り屋を根城（ねじろ）に又候（またぞろ）と噂話に興じるのであった。

　肝煎（きもいり）が燻（くすぶ）る噂の火種を揉み消そうと試みなかったことには理由がある。村人連中が好んで話す物語のほとんどは根も葉もない流言（りゅうげん）の域を出なかったが、ごく稀（まれ）にではあるものの、肝煎（きもいり）の心臓――それはひどく弱々しく鼓動する蚤（のみ）の心臓である――をしかと掴むような話が紛れ込んでいることもないではなかったのである。

　安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）は嘘の中に潜（ひそ）む真（まこと）が、折（おり）に触（ふ）れてひょっこりと顔を覗（のぞ）かせることを、極度に恐れていた。彼は臆病であるがゆえに慎重であり、また、努めて誠実であろうとしていたのである。彼は世間との紐帯（ちゅうたい）を断つことで女房への誠実を果たそうとした。無関心を徹底することで女房を庇護（ひご）しようとしたのである。

　陸奥（みちのく）の山陵（さんりょう）を夕陽が赤く照らし、天窮（てんきゅう）は徐々に紫色に染まりつつある。安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）は鍬（くわ）を携（たずさ）えた人々が三々五々（さんさんごご）に散って家路（いえじ）につく様子を見送ると、代田（しろた）の畔（あぜ）に下ろしていた腰を叩いた後に大きく伸（の）びをした。直（じき）に早苗（さなえ）を田に植える季節となるだろう。為衛門（ためえもん）は束（つか）の間（ま）の退屈を噛み締めるように堪能（たんのう）すると、のろのろとした足取りで歩き始めた。皐月（さつき）の風が着古された羽織（はおり）の裾（すそ）を揺らしている。

　――きっと、お初（はつ）は俺の帰りを待（ま）ち侘（わ）びて、泣きじゃくっているのだろうな。坊主も医者も思わず匙（さじ）を投げだしてしまいそうなものを、俺ひとりの力でどうにかできるはずがないではないか――

　「肝煎（きもいり）の細君（さいくん）は病を患っているらしい」という巷説（こうせつ）は正しかった。安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）の妻である初（はつ）は婚礼の後に程なくして疫病（えやみ）に罹（かか）った。騒動を恐れる肝煎（きもいり）が夜を徹（てっ）して看病に当（あた）ったことは言うまでもない。為衛門（ためえもん）はそれまで雇っていた下男（げなん）下女（げじょ）に暇（ひま）を出すと、切なく息する妻を抱えて奥座敷（おくざしき）に連れて行き、人目を忍（しの）ぶように介抱（かいほう）を続けた。

　心を砕いた看護の甲斐（かい）もあって、女房は徐々に恢復（かいふく）していったが、疫病（えやみ）は彼女の身体（からだ）にひどい痘痕（あばた）と痼（しこり）を残して去って行った。端正な面立ちは痘痕（あばた）のために醜く崩れ、華奢な肉体は痼（しこり）のために引（ひ）き攣（つ）る始末（しまつ）である。

　――ああ、やっぱり泣いている――

　見る影もなく荒れ果てた屋敷に辿（たど）り着くと、安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）は夥（おびただ）しいまでに叢（くさむら）の生い茂る前庭（ぜんてい）に分け入り、微（かす）かに響く妻の泣き声に耳を澄（す）ませた。薫風（くんぷう）が藪（やぶ）を揺らす音に紛れて女の咽（むせ）び泣く声が聞こえる。閉ざした目蓋（まぶた）の裏側に、浅ましく泣き崩れる妻の姿が、鮮明に浮かび上がってくる。冷たく濡れる指先で背筋をそっと撫（な）ぜられたような感じがした。

「あなた、そこにいらっしゃるの」

　妻の枯（か）れ嗄（しわが）れた声を聞いて、夫は弾（はじ）かれたように飛び退（の）いた。障子（しょうじ）一枚を隔（へだ）てた向こう側には、疫癘（えきれい）の穢悪（あいあく）に悩む妻が横臥（おうが）しているはずである。為衛門（ためえもん）を呼ぶ声は次第（しだい）に荒々しいものに変わっていく。

「あなた、そこにいらっしゃるのでしょう」

　安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）は妻の間歇的（かんけつてき）に鳴り響く喚（わめ）き声に堪（た）えかねて、茫々（ぼうぼう）と生い茂る藪（やぶ）の中に膝を屈してしまった。為衛門（ためえもん）の脳髄の裏側で忌々しい記憶が激しく明滅する。目蓋（まぶた）の奥で眼球が渦を巻くように螺旋（らせん）する。胃腑（いのふ）の底から酸っぱい液が込み上がる。

　――肉の塊が俺を呼んでいる――

　肝煎（きもいり）安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）の細君（さいくん）は疫病（えやみ）に罹（かか）った。疫病（えやみ）は彼女の肉体に痘痕（あばた）と痼（しこり）を残して去って行った。痘痕（あばた）と痼（しこり）は彼女の美貌を崩した後も瘡腫（はれもの）となって肥大していった。瘡腫（はれもの）は彼女の姿形をぶよぶよとした肉の塊に変貌させてしまった。

「もう、たくさんだ――、やめてくれ」

　為衛門（ためえもん）は咽頭（のど）を絞（しぼ）るようにして短い叫び声を上げると、渾身（こんしん）の力込めた一足飛（いっそくと）びで濡縁（ぬれえん）に駆け乗り、勢いのままにぴしゃりと戸を引いた。途端（とたん）に、饐（す）えたような臭いが辺りに漂い出した。それは膿（うみ）と脂（あぶら）が交（まじ）じった腐肉（くさにく）の臭いだった。為衛門（ためえもん）は決して慣れることのない臭気に中（あ）てられて嘔吐（えず）いてしまった。

「ああ、ひどいじゃないか。こんな姿になってしまったのはあなたのせいでしょう。初めからお医者様に任（まか）せていればよかったのです。それなのに、あなたは私のことを座敷に閉じ込めて――。ああ、ひどいじゃないか。ひどいじゃないか」

　妻は夫の不義理を恨めしそうに訴えて止（や）まない。彼女の姿は筆舌（ひつぜつ）に尽（つ）くしがたいまでに醜悪なものであった。浮腫（むく）んで膨れ上がった肉体は小柄の力士のように見えなくもないが、薄桃色の肌は弛緩しきって分厚い肉輪（にくりん）となっている。彼女が床（とこ）の上で窮屈（きゅうくつ）そうに身じろぎすると肉輪（にくりん）は波打ち、ぬらぬらとした粘り気のある汗が露（つゆ）となって滴（したた）り落ちた。零（こぼ）れる汗を吸った汚目（しみ）だらけの布団は悪臭を放っている。

　安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）は六分（ろくぶ）の憐憫と四分（よんぶ）の嫌悪の念が綯（な）い交（ま）ぜになった眼差しで妻を見下ろした。妻の泣（な）き腫（は）らして赤く染まった目尻（めじり）を見るといかにも憐れに思えてくる。妻の陳情（ちんじょう）は確かに正鵠（せいこく）を射（い）ているといえた。為衛門（ためえもん）は我（わ）が身（み）可愛（かわい）さゆえに、疫病（えやみ）に罹（かか）った妻を奥座敷（おくざしき）に幽閉（ゆうへい）した。それは紛れもない事実である。

　しかし、今さら悔いてもどうにもならないではないか。彼は肝煎（きもいり）の家に生まれた者として最善を尽くしたつもりだった。それを省（かえり）みることもせずに、恨み言を滔々（とうとう）と述べられても始末（しまつ）に負（お）えない。

　いつしか天窮（てんきゅう）は夕闇に染まり、奥座敷（おくざしき）の内にも陰翳（いんえい）が迫る刻限となっていた。醜悪な肉の塊は幼子（おさなご）のように泣きじゃくっている。安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）は相反（あいはん）する感情――六分（ろくぶ）の憐憫と四分（よんぶ）の嫌悪――の波間（なみま）に揉まれて困惑するばかりであった。

　三、恍惚（こうこつ）

　安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）は癇癪（かんしゃく）を起して咽（むせ）び泣く妻を漸（ようや）くの思いで宥めると、涼（りょう）を求（もと）めて濡縁（ぬれえん）に飛び出した。土埃（つちぼこり）の積もった縁側に胡坐（あぐら）してから随分（ずいぶん）と経つが、腋窩（えきか）を滴（したた）る汗は一向（いっこう）に引きそうになかった。

　何処（どこ）かへ逃げ出したいが何処（どこ）にも行き着く先がない。為衛門（ためえもん）は大儀（たいぎ）そうにため息を吐（つ）くと、脳裏を過（よぎ）る不穏（ふおん）な思いを払うために頭を振った。

　前庭（ぜんてい）の叢（くさむら）が一陣（いちじん）の風に吹かれて大きく揺れると共に、障子（しょうじ）に映（えい）じた病人の影がゆらりと動いた。病人は耳に障（さわ）る嗄（しわが）れた声で言う。

「あなた、先刻（さっき）は本当に失礼いたしました。悪気はなかったのよ。ただ、胸が苦しくてしょうがなかったのよ。あなた、どうか私を赦（ゆる）してくださいまし。

　ああ、何だかまた胸が切なくなってきました。いっそうのこと、このまま死んでしまえればいいのに。私の身体（からだ）はぶくぶくと醜く肥えるばかりで、妻としての役目を何も果たせそうにありません。

　ねえ、あなた――最後に枕を共にしたのはいつのことでしたかしらね。この醜く太った身体（からだ）ではあなたを慰（なぐさ）めることは出来ないことくらい、私にも分かります。あなたは私のことを不快に思っていらっしゃるのでしょう」

　為衛門（ためえもん）は総身（そうしん）の毛（け）が逆立（さかだ）つと共に、肌が粟立（あわだ）つのを感じた。お初（はつ）の声は枯（か）れて嗄（しわが）れてはいたが、明らかに「性」を彷彿（ほうふつ）させる艶（つや）を帯びたものだった。為衛門（ためえもん）は妻の貪婪（どんらん）なまでの慾（よく）の深（ふか）さを目（ま）の当（あ）たりにして戦慄（せんりつ）せずにはられなかった。彼は居心地（いごこち）が悪くなって、障子（しょうじ）に映（うつ）る陰翳（いんえい）から目を逸（そ）らした。

「そんなことはないさ。お前は充分に妻としての役目を果たしているよ」

　為衛門（ためえもん）は乾いた唇を舌で湿らせながら、空々（そらぞら）しい世辞（せじ）を口にした。それが本心からの言葉ではないということは瞭然（りょうぜん）だった。お初（はつ）は夫が咄嗟（とっさ）に騙（かた）った空言（そらごと）を咎（とが）め立（だ）てはしなかったが、同時に弁明する機会を与えようともしなかった。長い沈黙の後にお初（はつ）は漸（ようや）く口を開いた。

「ねえ、あなた。もう二度と私を抱いては下さることはないのでしょうね」

　それは為衛門（ためえもん）が最も恐れていた言葉であった。お初（はつ）は明白（あきらか）な冷笑（れいしょう）を込めた声風（こわぶり）で言い放つことで、夫の抱える欺瞞（ぎまん）を射抜（いぬ）いて見せたのである。お初（はつ）は夫にとって都合（つごう）のいい愛情を受け入れるつもりはなかった。また、彼女は夫の人格の奥底に隠された利己主義者（エゴイスト）の側面を決して見落としはしなかった。為衛門（ためえもん）は食いしばった歯の隙間（すきま）から呻（うめ）き声が洩（も）れるのを抑（おさ）えられずにいた。

　――俺はどうしようもないまでに矮小（わいしょう）な人間だ。お初（はつ）の言うことは正鵠（せいこく）を射（い）ているに違いない。俺にはとてもではないが、あの得体（えたい）の知（し）れない肉の塊を抱くことはできそうにないのだから――

　為衛門（ためえもん）の胸中（きょうちゅう）を占めていた憐憫と嫌悪の情動は、お初（はつ）の放ったごく短い言葉をきっかけに、安堵と羞恥の情念に変わっていた。

　為衛門（ためえもん）は妻から閨房（ねや）に誘われることを非常に怖れていたが、彼の懸念（けねん）は全くの杞憂（きゆう）に終わったことになる。

　お初（はつ）は折（おり）に触（ふ）れてみせる夫の陰気な顔色を決して忘れはしなかった。また、彼の心が自分から離れつつあるという事実を、彼女は早いうちに察してもいた。

　お初（はつ）の問い掛けは為衛門（ためえもん）の抱いていた危惧（きぐ）を的確に捉えていたが、それは言外（げんがい）に「夫婦として枕を共にすることを諦めつつある」と告白しているに等しかった。為衛門（ためえもん）は深い安堵を覚えたことは言うまでもない。

　しかし、為衛門（ためえもん）は同時に強い羞恥を感じずにはいられなかった。お初（はつ）の嘲笑（ちょうしょう）が彼の男性としての自尊（じそん）心（しん）を酷（ひど）く傷つけたのである。

『私は妻としての役目を果たすこともできない身体（からだ）に成り下がったが、お前は夫としての責務を十分に全うしているのか』

　要するに、お初（はつ）は為衛門（ためえもん）の臆病を冷笑（れいしょう）したのである。彼女は貞淑（ていしゅく）な妻であるよりも、一人（ひとり）の女性であることを選んだということになる。

　これほど妻に挑発（ちょうはつ）されても夫の胸中（きょうちゅう）に熱意が宿ることは一切（いっさい）なかった。為衛門（ためえもん）の心には致命的なまでに熱誠（ねっせい）が欠落（けつらく）していたのである。彼がいくら自分を奮（ふる）い立（た）たせようとしても全ては徒労（とろう）に終わってしまう。彼は自身の不能を大いに恥じた。

　――薄情者だと謗（そし）られても妻には堪忍（かんにん）してもらうしかあるまい。俺はどうしても妻を愛することができそうにない。夫としての責務を果たせそうにない。いくら自分に言い聞かせてもダメなのだ――

　安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）は覚悟を決めると、濡縁（ぬれえん）から立ち上がり、妻の陰影（いんえい）が色濃く映（えい）じた障子（しょうじ）を引いて、座敷に踏み入った。

　桃色の肉塊（にくかい）となった妻は、面を両掌（りょうて）で隠しながら、うつ伏せになって巨体を震わせている。ポタリポタリ、と雫（しずく）が滴（したた）る音を耳にした途端（とたん）に、為衛門（ためえもん）の脳裏を嫌な予感が過（よぎ）った。

　為衛門（ためえもん）は縺（もつ）れる足で妻の許（もと）へと駆け寄った。行燈（あんどん）の乏しい明かりに照らされて、ふたつの影は暫（しばら）く格闘を続けていたが、小さな影が大きな影を仰向（あおむ）けに押し倒すような形で決着した。

　お初（はつ）の双眸（そうぼう）は固く閉ざされていたが、目蓋（まぶた）の隙間（すきま）には赤い雫（しずく）が僅（わず）かに滲（にじ）んでいた。枕元には罅（ひび）の入った柄鏡（えかがみ）が投げ棄てられている。妻は破片を用いて自（みずか）らの両眼（りょうめ）を潰（つぶ）したのだ――、と為衛門（ためえもん）は直（じき）に察した。夫に組（く）み敷（し）かれた妻は切なそうな息を繰り返しながら、ぽつりぽつりと話し始めた。

「あなた、どうか許してくださいまし。私は醜く肥え太っていく己の姿を赦（ゆる）すことができないのです。私は美しい品々（しなじな）に囲まれて生きていきたいのです。見下（みくだ）されて生きていくことに飽きてしまったのです」

　為衛門（ためえもん）は妻をひしと掻（か）き抱（いだ）きながら、己（おのれ）が為（な）すべきことについて考えを巡らせていた。妻は微笑（びしょう）を浮かべて浅い呼吸を繰り返すばかりである。何かを与えてやりたい、という感情が彼の中に芽生えつつあった。しかし、いくら奮（ふる）い立（た）たせようとしても、肉体に流れる冷血を取り除くことはできそうになかった。桃色をした肉塊（にくかい）を抱（いだ）きながら為衛門（ためえもん）は思う。

　――もはや、これまでだな。俺は誠実であろうと努めてきたが、怪我を負った妻を慰（なぐさ）めてやることすらできないでいる――

　為衛門（ためえもん）は抱（かか）えていた肉塊（にくかい）を優しく寝かせると、ふらふらとした足取りで叢（くさむら）の生い茂る前庭（ぜんてい）に降り立った。天空には銀（ぎん）盆（ぼん）のような月が上がり、燦然（さんぜん）と輝く星々（ほしぼし）が暗闇を仄（ほの）かに照らしている。

　朽（く）ちて崩（くず）れつつある納屋（なや）の方を見遣（みや）ると、ギラリと光る物が壁に掛けられていることに気が付いた。――それは一本の鋸鎌（のこぎりかま）だった。

　下男（げなん）下女（げじょ）に暇（ひま）を出してから碌（ろく）に手入れをされていない鋸鎌（のこぎりかま）は、所どころに錆（さび）を浮かべている。為衛門（ためえもん）は躊躇（ちゅうちょ）なく鎌を手に取ると、妻が待っている奥座敷（おくざしき）の内に消えた。

　四、無惨（むざん）絵（え）

　大肝煎（おおきもいり）が百姓（ひゃくしょう）を連れて安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）の邸宅を訪れたのは、それから三日後のことだった。彼は為衛門（ためえもん）が村人連中に侮（あなど）られていることを快（こころよ）く思っていなかった。――御上（おかみ）の威光（いこう）を損（そこ）なうような為衛門（ためえもん）の振る舞いは是正（ぜせい）されるべきである。大肝煎（おおきもいり）は為衛門（ためえもん）を叱責（しっせき）することで、失墜（しっつい）した威厳（いげん）を取り戻そうとしていた。やがて、到来（とうらい）するだろう飢饉（ききん）に備えて風紀を正す必要もある。

　しかし、大肝煎（おおきもいり）が邸宅を訪れても出迎（でむか）える者は一向（いっこう）に現れない。百姓（ひゃくしょう）たちは幽霊（ゆうれい）屋敷（やしき）さながらの家屋（かおく）の様子に怯えだす始末（しまつ）である。

　仕方がないので、大肝煎（おおきもいり）は夥（おびただ）しいまでに茂った叢（くさむら）を分けて、前庭（ぜんてい）から屋敷を窺（うかが）うことにした。百姓（ひゃくしょう）たちの顔色は依然（いぜん）として青い。大肝煎（おおきもいり）は初夏（しょか）の陽射（ひざ）しに汗しつつも、座敷に向かって大声を張り上げた。――無論、返事はない。

　業（ごう）を煮（に）やした大肝煎（おおきもいり）は、百姓（ひゃくしょう）たちが袖（そで）を引くのを無視して縁側（えんがわ）に上（あ）がると、閉ざされた戸を勢いよく引いた。大肝煎（おおきもいり）の肩越（かたご）しに座敷の内を覗（のぞ）いていた百姓（ひゃくしょう）の中で、悲鳴を上げなかった者は一人としていない。大肝煎（おおきもいり）でさえ、呻（うめ）き声を洩（も）らさずにはいられなかった。――奥座敷（おくざしき）の内（うち）には地獄（じごく）が篭（こ）められていた。

　ふたつの死体が折り重なるようにして横たわっている。ひとつは肝煎（きもいり）安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）の亡骸（なきがら）である。だが、もうひとつの亡骸（なきがら）の正体（しょうたい）は判然（はんぜん）としない。そもそも、人間の死体であるかどうかも疑（うたが）わしいものである。確かに人の形はしている。力士のように見えなくもない。しかし、よくよく窺（うかが）うと女であることが分かる。さて、大肝煎（おおきもいり）たちは首を捻（ひね）るばかりである。この得体（えたい）の知れない巨大な肉塊（にくかい）は誰なのか。

　初夏（しょか）の熱気に当（あ）てられたせいか、男女の亡骸（なきがら）は早くも腐敗（ふはい）し始めているようである。騒動を恐れた大肝煎（おおきもいり）は遺体をその場で検（あらた）めることにした。事（こと）と次第（しだい）では、御上（おかみ）に報告する義務が大肝煎（おおきもいり）にはある。振（ふ）り掛（か）かった災難を嘆（なげ）きながらも、大肝煎（おおきもいり）は亡骸（なきがら）が纏（まと）っている衣服を剥（は）いだ。またもや、大肝煎（おおきもいり）の口から呻（うめ）き声が洩（も）れた。

　安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）の下腹部は酷（ひど）く損（そこ）なわれていた。陰茎（いんけい）が切り取られていたのである。

　大肝煎（おおきもいり）は血に染まった手拭（てぬぐい）で為衛門（ためえもん）の疵口（きずぐち）をそっと隠した。背後で怯えている百姓（ひゃくしょう）たちに衝撃を与えないように配慮（はいりょ）したのである。

　彼は惨劇（さんげき）の跡（あと）が生々（なまなま）しく残（のこ）された座敷の中をぐるりと見渡した。床（とこ）に敷（し）かれた布団の端にギラリと光る物がある。――それは、血脂（ちあぶら）に濡れた一本の鋸鎌（のこぎりかま）であった。

　――これで羅切（らせつ）したのか。すると、女の方はどうして死んだのだろう。身体（からだ）に刃傷（にんじょう）はないようだが――

　大肝煎（おおきもいり）は肉塊（にくかい）のような女の亡骸（なきがら）の前で合掌（がっしょう）すると、固く結ばれた唇（くちびる）に指を食（は）ませて中を探（さぐ）った。舌がなかった。

　――思った通りだ。女の方は自殺に違いない。男の下腹部には陰茎（いんけい）がない。女の咥内（こうない）には舌がないとすると――

　大肝煎（おおきもいり）は百姓（ひゃくしょう）たちを家に帰らせると、御上（おかみ）に沙汰（さた）を報（しら）せるために筆を取った。紙の上にさらさらと墨（すみ）が走る。太陽が西に傾（かたむ）き始めた時分（じぶん）になって、漸（ようや）く書簡（しょかん）は出来上（できあ）がった。

　大肝煎（おおきもいり）が導き出した結論は、『心中（しんじゅう）』だった。安藤（あんどう）夫妻（ふさい）の亡骸（なきがら）は日が暮れてから、信頼（しんらい）の置（お）ける村人の手によって、あの荒れ果てた屋敷から運び出されることになっている。

　大肝煎（おおきもいり）は為衛門（ためえもん）の羅切（らせつ）された陰茎（いんけい）の行方（ゆくえ）について考えてみたが、それを追求（ついきゅう）したところで何にもならないことをやがて悟（さと）った。肝煎（きもいり）安藤（あんどう）為衛門（ためえもん）の細君（さいくん）についての不思議は、天保（てんぽう）十年までにはすっかり語る者がなくなったらしい。