　頭脳口（ふたくち）・人面疔（じんめんてう）は業病（ごうびょう）のごとくいひなせども、古（ふる）き医書（ゐしょ）にも出（いで）たり。されども病（やまひ）の起（をこ）こりをきくに、多（おほ）くはけんどん邪見（じゃけん）無慙（むざん）放逸（ほういつ）の輩（ともがら）にあり。しからば業病（ごうびょう）とも云（いふ）べきか。何（いづ）れにもみづからの悪心（あくしん）より引出（ひきいだ）す病（やまひ）なり。

　　　　　　　　　　　『桃山人夜話・絵本百物語』より

　一、疑念

　天和（てんな）か貞享（じょうきょう）の頃だったと思う。下総国（しもうさのくに）の千葉というところに夫妻があった。延宝（えんぽう）の飢饉（ききん）の余波はいまだに治（おさ）まらず、夫妻の暮らしぶりもまた尋常（じんじょう）ではない。

　夫である農夫の成太（せいた）は先妻の子を先の飢饉（ききん）で亡くしてから、昼夜を問わず田畑に出ては一心不乱に鍬（くわ）を振るい続けている。成太（せいた）は小柄な百姓であったが、まだ若いこともあって人並ならない膂力（りょりょく）を持ち合わせていた。彼の手に握り締められた唐鍬（とうぐわ）は振り下ろされる度に風を切り、大地に着くと共に重い音を立てて、未墾（みこん）の土を耕すのだった。　

　成太（せいた）の開墾（かいこん）への熱意は執着に近しいものだった。子を失った悲しみと苦しみが彼の身体に熱を注（そそ）いでいたと言った方が正しい。実際、成太（せいた）の頭蓋（ずがい）の内側には首（こうべ）を垂（た）れる金色の稲穂への期待の念は一切なかった。ただ、言い知れない焦燥と不安が彼の肉体を突き動かしていたにすぎない。豊作も凶作も成太（せいた）にとってはほとんど意味をなさなかった。謂（い）わば、自暴自棄の心が彼の胸の内を蝕（むしば）んでいたのである。

　寝ても立っても稚（いとけな）い先妻の子の姿が目に浮かぶ。成太（せいた）は家にいることを極端なまでに恐れてもいた。非常な事態だったとは言えども、先妻の忘れ形見の子を死なせてしまった罪悪感は拭えない。

　家に帰れば彼の後妻とその間にできた子が自分のことを心待ちにしていることは知っていた。しかし、それを受け入れるほど彼の精神は弛緩（しかん）していなかったし、神経は引き絞られる弓の弦のように緊張（きんちょう）していた。

　先妻の子を亡くした事実そのものがなかったかのように振る舞う後妻の姿に、一抹（いちまつ）の違和感を抱かずにはいられないほどに成太（せいた）の胸中は穏やかざるものであった。

　先妻の子が亡くなってから四十九日（しじゅうくにち）が経とうとしている。後妻たちは落ち込む成太（せいた）を気遣（きづか）ってか実にあっけらかんとしていた。まるで、そのような出来事など初めからなかったかのように、平素と変（か）わり映（ば）えのない生活を営んでいる。成太（せいた）の中で芽生えた違和感はやがて疑念の蕾（つぼみ）を実（みの）らせるようになった。もしかしたら――と成太（せいた）は考えてから頭を振って重い唐鍬（とうぐわ）を大地に突き立てた。

　汗を拭いつつ天を仰ぐと、いつの間にか茜色に染まっていた。成太（せいた）は腹の底に溜（た）まった暗い感情を抱えながら、野良（のら）作業（さぎょう）の帰り支度（じたく）を漸（ようや）く始めた。使い古された唐鍬（とうぐわ）に風呂敷（ふろしき）を結びつけて肩に掛けると、彼は思案しながら帰途（きと）に就（つ）いた。ただ、空に舞う鴉だけが成太（せいた）の悄然（しょうぜん）とした後ろ姿を見守っていた。

　――なぜ、あれの子だけが生き残ったのか。確かに食料は充分ではなかったが、飢饉（ききん）を乗り越えるために相応な努めは果たしてきたつもりだ。あの子だけがひとり寂しく飢死（うえじに）するなどあり得るのだろうか――

　成太（せいた）は腹に抱えた不穏な疑念を晴らすため――後妻を問い詰めて事実を明らかにする――だけの勇気を出せずにいた。いくら一心不乱に鍬（くわ）を振るい続けても、解答は導き出されないことは、教養のない成太（せいた）にも理解できた。彼は黙々と仕事をこなすことで重要な問題から目を背けていたにすぎない。不思議なことに成太（せいた）が満身の力を込めて唐鍬（とうぐわ）を振りかぶる度に疑念もまた比例して膨張していくのだった。

　成太（せいた）は過酷な農作業（ごう）ですっかり重くなった両腕（もろうで）を唐鍬（とうぐわ）の柄に掛けながら、頼りない足取りでのろのろと家路（いえじ）に就（つ）いた。いずれ、解答を導き出さねばならない事への重圧が彼の足の枷（かせ）となっていた。もしかしたら――という言葉が頭蓋（ずがい）の内で激しい明滅を繰り返す。彼は唐鍬（とうぐわ）を担（にな）いながら鴉連中に見送られ、兎（と）にも角（かく）にも家に向かい始めた。暗い感情を腹に抱えた農夫の後ろ頭を鴉達はいつまでも見詰めていた。

　二、傷痕（きずあと）

　唐鍬（とうぐわ）を担（かつ）いだ成太（せいた）が重い足取りで家に着くとそこは惨事（さんじ）の最中（さなか）だった。噎（むせ）せ返（かえ）るほどの血の臭いが辺りには満ち溢れていた。

　下男（げなん）は薪割り用の斧（よき）を手に固く握って青ざめた顔で立ち竦（すく）んでいる。後妻のナツは血に濡れた髪を頬に垂らしながら頭を抱えて蹲（うずくま）っている。

　阿鼻叫喚に包まれた家の様子はまさに地獄そのものだった。成太（せいた）は唐鍬（とうぐわ）を投げ出すと大粒の涙を流している子の許（もと）に駆け寄ると、震える肩をむんずと掴（つか）んで事の次第を話すように諭（さと）した。後妻の子はしゃくりあげながらも、だいたい次のようなことを、ぽつりぽつりと話し始めた。

「あのおじちゃんが母様（ははさま）の頭を斧（よき）で割ってしまったの。母様（ははさま）は、直（じき）に暗くなるから薪割りはそれくらいにしておきなさい、と仰（おっしゃ）ったのに。おじちゃんが大きく斧（よき）を振り上げた時に、母様（ははさま）が危ないと叫びながら私（わたくし）に覆い被さったの。それで――気が付いたら母様（ははさま）は頭から血を流して倒れ伏していたの。母様（ははさま）は私（わたくし）を庇（かば）って怪我をしてしまったの。私（わたくし）がおじちゃんのお仕事を後ろで見ていなかったら、こんなことにはならなかったのに」

　どうやら下男（げなん）の不注意から斧（よき）は逆手（さかて）に握られていたらしい。背後で幼子が仕事を見ているのに気が付かないまま、勢いよく振りかぶられた凶器は子を庇（かば）おうとした母親の後ろ頭を強（したた）かに打ったようである。後妻のナツの後頭部には三寸ほどの深い傷が刻まれ、そこから脈々と血潮が溢れている。

　成太（せいた）は土埃と泥に塗（まみ）れた手で流血を止めようとして傷口を強く抑えた。ナツは痛みのあまりに呻（うめ）いていたが、農夫の脳髄は意外にも冷静だった。泣きじゃくる子を叱咤（しった）して桶に水を汲ませると手と傷口を洗い、恐怖に震える下男（げなん）に医師を呼んでくるように命じた。下男（げなん）は成太（せいた）の指示を聞くと跳ねたような足取りで家を飛び出して行った。

　あれよこれよとしている間に界隈（かいわい）に暮らす者達が成太（せいた）の家に集まってきた。血に強い女（おんな）衆（しゅう）はナツの傷から血が零（こぼ）れ落ちないように布を裂いて宛（あて）がった。無邪気な男（おとこ）衆（しゅう）は何時（いつ）でも医師を担（かつ）いで来れるように提灯（ちょうちん）を片手に忙しなく駆け回った。ナツの顔色は相笑わず青ざめていたが痛みに呻（うめ）くだけの意識はしっかりと掴（つか）んでいたようだった。村中の者達がナツの介抱をしたおかげで数刻後には、彼女の流血は止まって一命を取り留める事になった。

　農夫である成太（せいた）の判断は不思議にも的確であったが、彼が流血に堪えられるほどに冷静でいられたのは、腹に溜（た）まった泥のような暗い感情が起因（きいん）していた。後妻に対する疑念を払拭（ふっしょく）するまでは彼女に死なれるわけにはいかなかった。老いさらばえた医師は成太（せいた）の的確な処置を頻（しき）りに褒（ほ）めそやしたが、ある種の執念が彼を一瞬間だけ冷静にしたにすぎない。成太（せいた）にはどうしても明らかにしなければならない疑いがあった。

　後妻であるナツの怪我は深いものではあったが、村中の者達が懸命に看護した甲斐（かい）もあり、徐々にだが快方に向かっていった。夫である成太（せいた）はその間も一心不乱に唐鍬（とうぐわ）を振るい、一年（ひととせ）でいくつもの田畑を開墾（かいこん）することとなり、暮らし向きに幾分（いくぶん）かの余裕ができた。

　実りの時節が訪れれば全てが順風満帆に進むに違いない、と村中の者達は羨望（せんぼう）の眼差しで見守っていた。しかし、夫妻の間には容易には埋めがたい溝が依然として深く刻まれており、家の内には不穏な将来を予感させるものがあちらこちらに散りばめられていた。

　後妻の子が父親である成太（せいた）に、一種異様な慕（した）わしさの込められた眼差しで彼を見詰めるようになったのも、その一部であると言えよう。床（とこ）に伏（ふ）せる母親の代わりを務めることが多くなった子はいつの間にか、父親である成太（せいた）に恋慕（れんぼ）に似た感情を抱くようになっていたのである。不意（ふい）に目が合う時などは頬を赤らめて俯（うつむ）くことすらある子の様子を成太（せいた）は煩（わずら）わしく思うようになった。母親であるナツが気付かないはずもない露骨な媚態（びたい）に辟易（へきえき）した成太（せいた）は次第に家を空けることが多くなった。

　嫌悪の感情が彼を開墾（かいこん）へと向かわせた。それに伴って家は益々（ますます）富み栄えることになる。夫妻の生活を支えていたものは罪の意識であったに他ならない。成太（せいた）の憤懣（ふんまん）は鍬（くわ）を振るうにしたがって大きく膨らんでいった。

　三、頭脳口（ふたくち）

　怪我が快方に向かうと共にナツは頻（しき）りに自分と共寝（ともね）することを求め始めた。

　成太（せいた）は初めこそ、まだ尋常（じんじょう）な身体ではないのだから――と言葉を濁して有耶無耶（うやむや）にしてきたが、彼女の懇願が次第に物狂おしさを呈（てい）してきたので、遂（つい）には枕を共にすることになってしまった。勿論（もちろん）、成太（せいた）の心持ちは奮（ふる）わない。腹に抱えた疑念を晴らすまでは、ナツの胸に肉体を委（ゆだ）ねる気にならなかったことは言うまでもない。それでも、成太（せいた）は夫としての務めを果たした。

　短く切り揃えられてしまった後妻の髪を撫でながら、暗闇の中で成太（せいた）は思案せずにはいられない。果たしてこの疑念を妻に問い質（ただ）すだけの勇気が自分には残されているのだろうか。日々の活力は繰り返される開墾（かいこん）に費やされている。

　成太（せいた）は目前に据（す）えられた問題を積極的に解き明かすことを恐れていたのである。彼は農耕に精を出すことで自身の不甲斐（ふがい）なさを補おうとしていた。暗い過去を徒（いたずら）に暴き苦しむくらいなら、結果を先延ばしにして煩悶（はんもん）する道を無意識下に選択したのである。

　――自分はなんと甲斐性（かいしょう）のない男なのだろう。妻を疑い始めてから直（じき）に一年（いちねん）が過ぎ去ろうとしている。その間にやって来たことといったら田畑を耕すばかりで何も進展していない。それどころか、家の中は不穏な雰囲気で満ち溢れている。娘のあの意味ありげな流し目の正体は何だろう。あの瞳で見詰められると酷く厭（いや）な気持ちになる――

　成太（せいた）は妻の髪を節くれだった指で梳（す）き櫛（ぐし）ながら、強く彼女の肉体を抱き寄せた。正体の知れない不安が成太（せいた）を圧（お）し潰（つぶ）そうとしていた。嫌悪すべき女の肉体が暗闇に閉ざされた室（むろ）の中で唯一（ゆいいつ）確かな拠（よ）り所（どころ）となっていた。

　成太（せいた）は妻の顔をまじまじと見詰めることを忌避（きひ）していた。ひしと肉体を抱き寄せることで逆説的に恐怖の対象から逃れられた。得体の知れない者を抱き締めながら成太（せいた）は漸（ようや）く不安に耐えていたのである。

「ねえ、その身体の震えは私（わたくし）に怯（おび）えているからなのでしょう。そんなに私（わたくし）のことが恐ろしいのですか。分かってますよ――、貴方（あなた）が仰（おっしゃ）ろうとしていることくらい分かります」

　ナツは成太（せいた）の堅い胸板に顏をうずめながら呟（つぶや）いた。その言葉を耳にして成太（せいた）の心臓が跳ねるように鼓動したが、彼は頑（がん）としてそれに応（こた）えようとしなかった。思考を口にすれば虚偽（うそいつわり）だと見抜かれてしまうに違いないほど、ナツの細い喉（のど）笛（ぶえ）から発せられた声は冷たく鋭いものだった。

「ねえ、貴方（あなた）は私（わたくし）のことなど愛してはいないのでしょう。この傷がついた身体を愛せないのは分かります。だから、せめてもの償（つぐな）いとして私（わたくし）は自身の現身（うつしみ）である娘を差し出しました。ですが――、貴方（あなた）はそれを拒みました。それどころか、近頃は私共（わたくしども）を忌（い）み嫌（きら）って近づこうともしません。貴方（あなた）は以前の奥様のことをいまだに思っていらっしゃるのでしょう」

　成太（せいた）の背中に鋭い痛みが走った。ナツの爪が彼の背中の肉を裂いていた。成太（せいた）は痛みに堪えるためにナツの肉体を強く抱き締めた。ナツの細（ほそ）喉（のど）から歓喜の呻（うめ）き声が漏れ出でた。彼女はその愉悦を深く味わうために益々（ますます）力を込めて爪を立てる。

「ああ、私（わたくし）はこの傷をつけてくれた下男（げなん）に感謝すらしているのです。この傷痕（きずあと）のおかげで貴方（あなた）は私共（わたくしども）と繋がることができているのですから。私共（わたくしども）は田畑に向かう貴方（あなた）の後ろ姿を何度も涙（なみだ）を呑（の）んで見送りました。亡くなった奥様の子が憎くて仕方（しかた）がありませんでした。死してなお貴方（あなた）の心魂を縫（ぬ）い留（と）める奥様とその子を怨（うら）みました。いまでも、あの子のことを思い出す度に、縊（くび）り殺（ころ）してやりたいと感じます」

　背中に走る痛みに堪えかねて成太（せいた）の指がナツの後ろ頭にある傷痕（きずあと）に触れた。それを刺激することで彼女の暴力の注意を逸らそうとしたのである。

　しかし、成太（せいた）が暗闇の中で触れた傷痕（きずあと）は歪（いびつ）な形を成（な）した有（あ）り得（う）べからざる亀裂（きれつ）とでもいったようなものだった。

　亀裂（きれつ）は成太（せいた）の指を咥（くわ）えるようにして蠢（うごめ）いている。皮膚の下にあるはずの頭蓋（ずがい）は歯のように割れて、脳漿（のうしょう）は舌のように形を成（な）して固まっている。成太（せいた）の心臓は怖気のあまりに凍りついた。

「ねえ、貴方（あなた）はとっくの昔に気が付いていたのでしょう。あの子が飢死（うえじに）したのは私共（わたくしども）のせいでございます。そうです――、あの子に配（くば）るべき食料は全て私（わたくし）の娘に与えました。貴方（あなた）の愛情を奥様方から取り戻すためにはしょうがないことでした。

　それでも、あの子は貴方（あなた）の心魂を捉（とら）えて止（や）むところ知りません。ああ、憎らしい。憎らしい。あの子をこの腕で縊（くび）り殺（ころ）して、その肉を食べてしまえばよかった。この身体にあの子の肉が宿っていると知ったら、貴方（あなた）は少しでも私共（わたくしども）を大切にしてくださったかしら」

　二つの口唇（こうしん）を持つ女の恨（うら）み言（ごと）は一向（いっこう）に止（と）まらない。後ろ頭に刻まれた傷痕（きずあと）のような物は、相変わらず、成太（せいた）の指を舐（ねぶ）り咥（くわ）えている。成太（せいた）は抱いていた疑念が正しかったことを知ると同時に意識を手放してしまった。

　弓の弦を引き絞るように緊張した神経は異常に耐えることができなかった。夢（ゆめ）と現（うつつ）の狭間（はざま）で語られた寝物語（ねものがたり）は成太（せいた）の摩耗（まもう）した精神を崖の下に突き落としたのである。彼は半ば意識を失うようにして、遂（つい）には深い眠りへと落ちていった。

　四、低徊

　下総国（しもうさのくに）の千葉というところに夫妻があった。農夫は開墾（かいこん）のために重い唐鍬（とうぐわ）を振るいながら思索する。あの夜半（やはん）に妻が語った寝物語（ねものがたり）を二度と聞くことはなかった。成太（せいた）もナツに強（し）いて問（と）い質（ただ）そうとしなかった。ただ、奇妙なことにナツは一度（ひとたび）解いたはずの包帯を再び頭に巻き始め、頑（かたく）なに夫の前で外そうとしなくなった。それが意味するところを成太（せいた）は知っていながらも目を逸らし続けることにした。

　稲が実る時期になっても成太（せいた）の家は一向（いっこう）に豊かになる様子もないのを、村の者達は不思議に思い始めていた。彼が耕した田畑からは相応の収穫があるはずなのに、成太（せいた）の家は相変わらず貧しさのあまりに喘ぐような暮らしをしている。まるで、亡くなったはずの娘が米を食っているかのように顎足（あごあし）が勘定（かんじょう）に合わないのである。

　成太（せいた）の預かり知らぬ間に蓄えていた米が確実に減っている。その理由がナツにあることは明らかだったが、包帯の下に隠された奇妙な傷痕（きずあと）を思うと、彼女を責めて事の次第を詳（つまび）らかにする勇気は出なかった。成太（せいた）は問題の解決を先延ばしにするために、また唐鍬（とうぐわ）を振るい始めたわけである。

　――これは業（ごう）というものに違いない。全ての責任を妻子に押し付けることは出来ない。あの夜に語った通り、ナツは娘を飢死（うえじに）させたのかもしれない。しかし、それほどまでに妻子を追い詰めてしまったのは俺自身であることも確かだ――

　全てを投げ出して妻子を追い出すことは容易（たやす）かったが、そうした強弁（きょうべん）に訴えたところで、安らかな暮らしを取り戻す余地（よち）は既（すで）にないように思われた。妻子を投げ捨てたところで己の罪をまざまざと突きつけられるだけである。認めがたい現実を受け入れるだけの余裕を彼は持ち合わせていなかった。愛情は執念となり、執念は罪であり、罪は業（ごう）となって実を結んでいた。解（ほつ）れて絡（から）まった因果（いんが）の糸を断ち切るには、為（な）すべきことを為（な）さねばならない。成太（せいた）の腹の底には暗い感情が泥のように溜（た）まっていた。鍬（くわ）を振るう度にその泥は熱をもって煮え始めていた。

　――為（な）すべきことを為（な）さねばならない。それはこの唐鍬（とうぐわ）を妻子の頭（あたま）に下（くだ）した後に、自分もまた土（つち）に還（かえ）るべく直（ただ）ちに命を絶つことに他ならない――

　成太（せいた）は為（な）すべきことを理解していたが、それを是（ぜ）として実行するだけの勇気を出せずにいた。彼はひたすらに唐鍬（とうぐわ）を土に打ちつけることで腹に抱えた悪意を誤魔化（ごまか）して、導き出さねばならない解答を有耶無耶（うやむや）にするしかできない。成太（せいた）の背中を焦燥と不安がじりじりと炙（あぶ）っていた。因果（いんが）の袋小路（ふくろこうじ）で業（ごう）火（か）に焼かれて喘ぐ餓鬼（がき）が彼の真（まこと）の姿だった。

　唐鍬（とうぐわ）を握る手は疲労のあまりに震えているが、成太（せいた）は勇猛果敢に荒涼とした大地に向かって行った。その姿を見て村の者達は猛者（もさ）と讃（たた）えたが、実際の彼はどこまでも臆病（おくびょう）であったにすぎない。成太（せいた）は一心不乱に鍬（くわ）を振るうことで、どうしようもない現実から目を背けていたのである。黄昏（たそがれ）時（どき）に天窮（てんきゅう）を舞う鴉達だけが彼の正体を知っていた。成太（せいた）の臆病（おくびょう）に気づいているのは彼らだけだった。

　――きっと、俺はこうして鍬（くわ）を振るい続けながら死んでいくのだろう。宿世（すくせ）の運命を恨（うら）みながら何事（なにごと）をも為（な）さずに死んでいくのだろう。ああ、鴉が鳴いている。直（じき）に家に帰らねばならない刻限になるに違いない――

　絡（から）まり解（ほつ）れた因果（いんが）と業（ごう）を断ち切るためには、為（な）すべきことを為（な）さねばならない。しかし、彼にはその熱意が致命的なまでに欠落していた。農夫はふつふつと湧いてくる暗い感情を腹の底に抱きながら、一心不乱に唐鍬（とうぐわ）を振るい続けるばかりである。下総国（しもうさのくに）の千葉に住む夫妻の行（ゆ）く末（すえ）は、天を高く舞いながら野次（やじ）を飛ばす鴉達だけが知っている。