泥田坊

　むかし北国（ほくこく）に翁（おきな）あり。子孫（しそん）のためにいささゝかの田地（でんぢ）をかひ置（おき）て寒暑（かんしよ）風雨（ふうう）をさけず時々（ときどき）の耕作（こうさく）をおこたらざりしに、この翁（おきな）死（し）してよりその子酒（さけ）にふけりて農業（のうぎやう）を事（こと）とせず。はてにはこの田地（でんぢ）を他人（たにん）にうりあたへければ、夜（よ）な夜な目（め）の一つあるくろきものいでゝ、田（た）をかへせかへせとのゝしりけり。これを泥（どろ）田坊（たぼう）といふとぞ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鳥山石燕『今昔百鬼拾遺』より

一、懸命に生きる

　煮売り屋のお初（はつ）は、近ごろ、めっきりと細くなった髪を繕（つくろ）いながら、ホウッと溜息（ためいき）をついた。もとより繁盛（はんじょう）とは程遠い小商（こあきな）いぶりだったが、夫と死別してからというもの、日々の暮らし向きは貧しくなる一方だった。分厚（ぶあつ）い帳簿を捲（めく）ると生活の貧窮は具体的な数字となって両肩（もろかた）に圧（お）し掛（か）かってくる。お初（はつ）はまたもや、ホウッと一息（ひといき）ついた。

　油が勿体（もったい）ないので、そろそろ暖簾（のれん）を下ろそうかと思った矢先（やさき）に、一人の男がフラフラとした足取りで店に入ってきた。お初（はつ）はその男――陣内（じんない）平（へい）太（た）が銭にならない客であると知っていながらも、安手の徳利（とっくり）に半合（はんごう）ばかりの酒を注（そそ）ぐと、楚々（そそ）とした所作（しょさ）で男の前に差し出した。それは、彼女なりの抗議の流儀だった。

「いらっしゃいまし――、また随分（ずいぶん）と召し上がって来たみたいでございますね。そういう遊びも若いうちだけの楽しみですよ」

　陣内平太（じんないへいた）は片頬（かたほお）を引（ひ）き攣（つ）らせるような笑みを浮かべると、酒で焼けた喉（のど）をヒュウヒュウと鳴らして声を引（ひ）き絞（しぼ）った。

「お生憎（あいにく）様（さま）だね。今さら、直そうとしても無駄だよ。とっくに駄目になっちまっているんだから。それにしても、ちょっと酒が少ないんじゃないかい」

　お初（はつ）は愛想（あいそ）笑（わら）いを崩さぬように努めつつ、突き伸ばされた猪口（ちょこ）に酒を注（つ）いだ。加賀（かが）の毛勝山（けかちやま）の雪解け水を用いた地酒（じざけ）をグイと呑（の）み干（ほ）すと、平太（へいた）は皮肉屋らしい暗い双眸（そうぼう）で彼女をジッと見詰（みつ）めた。瞬間、うなじを氷で撫（な）ぜられたような怖気（おぞけ）が走った。お初（はつ）は彼の眼付きが嫌いで仕方がなかった。

「世間は暦が改まったといって騒いでいるが、慶安（けいあん）とはまた大仰（おおぎょう）な名前を授けたもんだ。全（まった）く、笑わせてくれるね」

　平太（へいた）はそう言うと、空になった猪口（ちょこ）を差し伸ばした。お初（はつ）はこの男が何を言いたいのか分かるような気がした。

　確かに、この界隈（かいわい）に住む人々の暮らしぶりは豊かなものとは言い難い。毛勝三山（けかちさんざん）から流れ込む片貝川（かたかいがわ）の勢いは急であり、度重（たびかさ）なる洪水によってろくに農業を営（いとな）むことも出来やしない。

　僅（わず）かに残された農地で痩（や）せ細（ほそ）った作物を取る日々に、片貝川（かたかいがわ）流域に居（きょ）を構（かま）える皆が苦しみ喘（あえ）いでいる。少なくとも、お初（はつ）は太平とは掛（か）け離（はな）れた生活を送っていた。

「お上（かみ）が決めなさった事に文句を言うもんじゃありませんよ。誰が聞いているか分かったもんじゃありませんからね」

　陣内平太（じんないへいた）は寛永（かんえい）の飢饉（ききん）で母親を亡くしてから後（のち）、父親の左（さ）衛門（えもん）と二人きりで暮らしている。

　古人（いにしえびと）らしい頑強（がんきょう）な老父である左衛門（さえもん）とは異なり、息子の平太（へいた）はどことなく頼りない風貌（ふうぼう）をしており、気質（きしつ）もそれに伴うかのように歪（ゆが）み曲（ま）がっているらしかった。

　単なる天ノ弱（あまのじゃく）とは根本から違う、堕落を真（ま）っ向（こう）から見詰（みつ）めるかのような性情（せいじょう）を、お初（はつ）は以前から内心で怖れていたが、今夜の平太（へいた）は危ないまでの妖気を身に纏（まと）っているように見えた。

「女将（おかみ）さんはもうあの噂（うわさ）を聞いたかい。何でも、加賀藩（かがはん）のお殿様（とのさま）はこの片貝川（かたかいがわ）に開墾（かいこん）の御布令（おふれ）を出すつもりでいるというじゃないか。家の親父は気が早いことに鍬（くわ）の手入れなぞを始めているよ」

　夫に死なれてから世間との交流を絶った気でいたお初（はつ）は、この報（しら）せを聞いて、少なからず驚いた。雑（ぞう）木林（きばやし）に囲まれた辺境（へんきょう）の土地である東山麓（ひがしやまろく）を、加賀（かが）の殿様（とのさま）は見捨ててはいなかったという事実に動揺したのだ。

　しかし、お上（かみ）は暴れ川として有名な片貝川（かたかいがわ）をどのようにして治（おさ）めるつもりなのだろうか。その脅威（きょうい）を知っている人々の一員である彼女にとって、その御布令（おふれ）はあまりにも無謀（むぼう）なものに思えてならなかった。

「でも、どうやって――」

　そう言（い）い澱（よど）むお初（はつ）を一瞥（いちべつ）すると、平太（へいた）は面白くもなさそうに鼻を鳴らしてから、誰にともなく冷たく言い放った。

「馬鹿が考える事なんてたかが知れているさ。盛土（もりど）だよ。俺たちに土嚢（どのう）を担（かつ）がせて、ひたすら土を盛らせるつもりなのさ。でも、そうやって拵（こしら）えた田畑も所詮（しょせん）は藩（はん）の物に違いはない。額（ひたい）に汗して開墾（かいこん）しても、年貢（ねんぐ）はきっちりとむしり取るつもりでいやがる。何のために働くのか分かっている奴なんざ、これっぽちもいやしないんだ。全（まった）く、骨折（ほねお）り損（ぞん）のくたびれ儲（もう）けだよ」

　この男は自分の父親を蔑（さげす）んでいるのだ、とお初（はつ）は程（ほど）なくして気が付いた。左衛門（さえもん）は妻を飢饉（ききん）で亡くしている、と考えると老父の気持ちも分からないでもない。少しでも飯の種が増えるのなら、彼は勇（いさ）んで苦役（くえき）に臨（のぞ）むのだろう。お初（はつ）はそれを思うと、いじらしさで胸が苦しくなってしまった。

「家の親父は馬鹿な野郎の筆頭（ひっとう）だね。土嚢（どのう）を背負（せお）って暴れ川を鎮（しず）めても、結局（けっきょく）は自分の首を絞（し）めることになるんだからな。加賀（かが）の殿様（とのさま）に弄（もてあそ）ばれているということに気が付かないで、せっせと鍬（くわ）を磨いて悦（えつ）に浸（ひた）っているが、その時が来ればどんな顔をするのやら。いやいや、全（まった）く馬鹿げた話さ」

　お初（はつ）は自身の頭にカッと血が上（のぼ）るのを感じた。同時に、この冷血漢（れいけつかん）に酌（しゃく）をしている自分が情けなくも思った。彼女はしばらく考えた末（すえ）に、自身が為（な）すべきこと定めると、思い切って行動に移した。

　お初（はつ）は客の前に置かれた徳利（とっくり）を取り上げると、中に注（そそ）がれた僅（わず）かな酒を、ピシャリと平太（へいた）に浴（あ）びせ掛（か）けた。

「店を閉めるので帰ってください。言っておきますが、貴方（あなた）のお父上（ちちうえ）は立派な方です。先（さき）の飢饉（ききん）で亡くされた奥様を偲（しの）んで鍬（くわ）を振るうのです。それが子供の貴方（あなた）には分からないのですか。一生懸命（いっしょうけんめい）に生きようとしている人を指（ゆび）さして笑うのですか。貴方（あなた）は恥を知るべきです」

　お初（はつ）の感情の発露（はつろ）を見ても、平太（へいた）の表情はまるで変わらなかった。酒を浴（あ）びせ掛（か）けられたことに気が付いてないようですらあった。

　陣内平太（じんないへいた）はただ、片頬（かたほお）を引（ひ）き攣（つ）らせて微笑（びしょう）していた。彼は猪口（ちょこ）に残された最後の酒をグイと呑（の）むと席を立った。

「女将（おかみ）さんが思うほど親父は美しくないよ。あれは泥（どろ）の海（うみ）を泳ごうとしている老人に過ぎない。それ以上でも以下でもない妄念（もうねん）の塊（かたまり）だ。それに、一生懸命（いっしょうけんめい）に生きることの何が偉（えら）いっていうんだい」

　憤怒（ふんぬ）に駆（か）られたお初（はつ）は冷笑（れいしょう）を浮かべる平太（へいた）の後ろ姿を見送ると、門口（かどぐち）から暖簾（のれん）を下ろして塩を撒（ま）いた。

　誰もいなくなった店の中で彼女は帳簿を開き、陣内平太（じんないへいた）酒半合二文也（さけはんごうにもんなり）と下手な筆で書き記（しる）した。

　越中国（えっちゅうのくに）加賀藩（かがはん）新川郡（にいかわぐん）の夜は深々（しんしん）と更（ふ）けていく。先刻（せんこく）から降り始めた小糠雨（こぬかあめ）は片貝川（かたかいがわ）に落ちて水嵩（みずかさ）を高めるのだろう。春夜（しゅんや）の雨といえども油断（ゆだん）はできない。

　お初（はつ）は暴れ川の機嫌（きげん）を思い煩（わずら）い、あまりの悩（なや）ましさに、ホウッと嘆息（たんそく）をついた。

二、流れる血潮

　陣内左衛門（じんないさえもん）が煮売り屋を訪れたのは、慶安（けいあん）四年の冬の夜更（よふ）けのことだった。左衛門（さえもん）は細くやせ衰（おとろ）えた腕で暖簾（のれん）を掻（か）き分（わ）け、髪に白い物が交（ま）じり始めた歳（とし）頃（ころ）のお初（はつ）を驚かせた。

「まあ、驚かせないで下さいな。それにしてもお久しぶりですこと。今日はもうお店を閉めようとしていたところですのよ。あまり、上等（じょうとう）な物は拵（こしら）えられませんが、ごゆっくりなさっていって下さいな。左衛門（さえもん）さんなら、いつでも歓迎（かんげい）致しますわ」

　お初（はつ）は徳利（とっくり）に酒を並々（なみなみ）と注（そそ）ぐと、寒空（さむぞら）の下を歩いてきた老人を思いやり、早々（はやばや）と燗（かん）にする支度（したく）を始めた。

　左衛門（さえもん）は座敷（ざしき）に腰（こし）を下（お）ろすと懐（ふところ）から煙管（きせる）を取り出して、震える手で刻（きざ）み煙草（たばこ）をゆっくり丹念（たんねん）に丸めてから火を点（とも）した。

　北陸の古人（いにしえびと）は黙然（もくねん）として容易（ようい）には話そうとしない。お初（はつ）はそれが何とはなしに嬉しかった。自分も歳をとったのだ、とお初（はつ）は思う。

「左衛門（さえもん）さんたちのおかげさまで、最近は暴れ川も随分（ずいぶん）と穏やかになりました。段々（だんだん）とですが、田畑も肥（こ）えだしたようで助かっております。三年という月日の間（あいだ）に世の中はすっかりと様変（さまが）わりしました」

　徳利（とっくり）に湛（たた）えられた燗酒（かんざけ）を盆（ぼん）に載（の）せて運びながら、ふと老人の履（は）き古（ふる）された藁沓（わらくつ）を見ると、まだ乾き切っていない泥が付いていた。道は霜が降りるほどに凍（い）てついているはずである。藁沓（わらくつ）の首の辺りまで泥が跳（は）ねるようなことは先（ま）ずあり得（え）ない。

　――ああ、左衛門（さえもん）さんはまた田圃（たんぼ）に寄って来たんだわ――

　三ヶ年前に陣内平太（じんないへいた）が煮売り屋を訪れて以来（いらい）、お初（はつ）はこの老父のことを気掛（きが）かりに思っていた。夫と死別してから世間との紐帯（ちゅうたい）を絶ったつもりでいた彼女であるが、陣内家（じんないけ）の事情については密（ひそ）かに耳を傾（かたむ）ける癖（くせ）のようなものが、知（し）らぬ間（ま）にすっかりと身に付いてしまった。

「陣内左衛門（じんないさえもん）は開墾（かいこん）に取（と）り憑（つ）かれている」

　東山村（ひがしやまむら）の人々は健気（けなげ）な老人を指さして笑っていた。お初（はつ）にはそれが悔しくて堪（たま）らなかった。冬枯（ふゆが）れの山麓（さんろく）で僅（わず）かに耕（たがや）された田地（でんち）を愛（いと）おしみ、昼夜（ちゅうや）を問（と）わずして土を弄（いじ）る老人の姿を思うと、お初（はつ）の胸中（きょうちゅう）は哀（かな）しみと憐（あわ）れみでいっぱいになるようだった。

　――一生懸命（いっしょうけんめい）に生きようとする左衛門（さえもん）さんは立派だわ――

　左衛門（さえもん）の墾田（こんでん）への専心（せんしん）を馬鹿にする者は存外（ぞんがい）に多かった。お初（はつ）は客連中（きゃくれんちゅう）が老父の暮らしぶりを口さがなく噂し合うのを聞く度（たび）に、彼の息子のことを思い出さずにはいられなかった。相変（あいか）わらず、平太（へいた）は父親の苦役（くえき）を肴（さかな）にして、酒に溺（おぼ）れるようにして過（す）ごしているらしい。

『一生懸命（いっしょうけんめい）に生きることの何が偉（えら）いっていうんだい』

　冷笑（れいしょう）と共に放たれた言葉をお初（はつ）は忘れていなかった。あれ以来、平太（へいた）が煮売り屋を訪れることはなかったが、左衛門（さえもん）の噂（うわさ）を耳にする度（たび）に、平太（へいた）の青白（あおじろ）い額（ひたい）と澱（よど）んだ双眸（そうぼう）の幻影（げんえい）を思い起こしてしまう。お初（はつ）はそれが堪（たま）らなく厭（いや）であった。何か高潔（こうけつ）なものが徒（いたずら）に穢（けが）されたような気がしてならない。そいった気分を味わう毎（ごと）に、彼女の髪は白くなっていくのだった。

「左衛門（さえもん）さんも随分（ずいぶん）と淋（さみ）しい思いをなさっているようですわね。何せ、息子さんがあの様子では――さぞかし、憂（う）き目（め）にも遭（あ）ってきたことでしょう」

　お初（はつ）は言ってしまってから後悔した。これでは口さがない客連中（きゃくれんちゅう）と変わらない。朱（しゅ）に交（まじ）われば赤（あか）くなる、とは言うが彼女にとってそれは屈辱（くつじょく）の極（きわ）みだった。片頬（かたほお）を引（ひ）き攣（つ）らせて笑う平太（へいた）のシタリ顏が脳裏（のうり）を過（よぎ）った。

　お初（はつ）は非常な羞恥（しゅうち）を感じながらも、ひと先（ま）ず老父の顔色を窺（うかが）った。北陸の古人（いにしえびと）は依然（いぜん）として煙管（きせる）を吹かしているだけで、機嫌（きげん）を損（そこ）ねたような素振りは一切（いっさい）見せない。何か言わなければ、とお初（はつ）の方が焦（あせ）り始めた頃（ころ）になって、ようやく左衛門（さえもん）は口を開いた。

「もとより、息子には何も遺（のこ）してはいかないつもりだ。あの土地だけは誰にも譲（ゆず）る気になれない。俺が死んだ後（のち）も土地は残り続けるだろう。あの世に持っていけないのが残念だ」

　左衛門（さえもん）は糸のような紫煙（しえん）を吹き終えると、訥々（とつとつ）とした口調で話し始めた。寡黙（かもく）な老人の魂は田圃（たんぼ）の辺りを彷徨（さまよ）っているらしく、お初（はつ）は左衛門（さえもん）の言わんとする事を容易（ようい）には汲（く）み取（と）れずにいた。ただ、左衛門（さえもん）が自分の田地（でんち）をどれほどの愛しているのかだけはひしひしと伝わってくる。

「左衛門（さえもん）さんは田圃（たんぼ）を愛しているのでございますね。私も先（さき）の飢饉（ききん）で夫を亡くしたようなものです。奥様への手向（たむ）けとして開墾（かいこん）に精を出すお気持ちは分かりますが、お身体（からだ）を壊してしまっては元（もと）も子（こ）もありません。せめて、冬の間（あいだ）だけでも休んで下さい」

　お初（はつ）の言葉を聞くや否（いな）や、左衛門（さえもん）は激しく首を振るった。老人の頑（かたく）なな意志を前にしてお初（はつ）は少なからず驚いた。

「いやいや、分かっておらぬ。あの田圃（たんぼ）は俺の命そのものなのだ。あの土地には俺の血潮（ちしお）が流れている。誰であろうと俺の田圃（たんぼ）を穢（けが）すことは許さない」

　左衛門（さえもん）はすっかり冷めてしまった燗酒（かんざけ）を手酌（てじゃく）で猪口（ちょこ）に注（そそ）ぐと、トロリと沢（つや）のある聖水（ひじりみず）を飽（あ）くことなく見詰（みつ）めながら、誰にともなくボソリと呟（つぶや）いた。

「誰かが鍬（くわ）を振るって田を耕した。この酒にも誰かの血潮（ちしお）が流れている。俺は削られた魂の一部を呑（の）むのか。勿体（もったい）ないことだ。業（ごう）の深いことだ」

　左衛門（さえもん）は遂（つい）に酒に手を出すことはなかった。ただ、頻（しき）りに煙管（きせる）を吹かしては遠い目をして物思いに耽（ふけ）っていた。その寂（さび）しげな後ろ姿を見て、お初（はつ）は老父の余生（よせい）が決して長くはないことを予感した。

　彼女の思った通り、陣内左衛門（じんないさえもん）は翌年――慶安（けいあん）五年の皐月（さつき）に老衰により、静かに息を引（ひ）き取った。

　煮売り屋のお初（はつ）は陣内家（じんないけ）の行（ゆ）く末（すえ）を案（あん）じながらも、無事に歳を重ねて四十路（よそじ）を迎（むか）えたが、客連中（きゃくれんちゅう）は相変（あいか）わらず、彼女を「お初（はつ）さん」と呼ぶ。それが何だか恥（は）ずかしいように思える歳（とし）頃（ころ）となった。

　慶安（けいあん）という暦は早くも改（あらた）まり、承応（しょうおう）の二（ふた）文字（もじ）が世の中に広まろうとしている。それが陣内家（じんないけ）の盛衰の有様（ありさま）を表しているようで、お初（はつ）にはうら寂（さび）しく感ぜられるのだった。

　――陣内平太（じんないへいた）には父親の死を偲（しの）ぶという人情（にんじょう）が欠（か）けているように思えてならない――

　彼は父親である左衛門（さえもん）が亡くなると同時に田圃（たんぼ）を質（しち）に流（なが）してしまったらしい。陣内左衛門（じんないさえもん）の田地（でんち）は山田徳右衛門（やまだとくえもん）という富農（ふのう）の手に渡ることになったのである。

　今年も田圃（たんぼ）に水を張ろうと意気込（いきご）む客連中（きゃくれんちゅう）をあしらうと、お初（はつ）は炊事場（すいじば）の裏手に逃げて、人（ひと）知（し）れず静かに涙を流した。一滴（ひとしずく）の涙は頬（ほお）を伝い、やがて酒の湛（たた）えられた樽（たる）の中へと消えた。

　三、泥田の化け物

　承応（しょうおう）二年の皐月（さつき）のことである。陣内（じんない）左衛門（さえもん）が世を去ってからちょうど一年が経ち、忌日（きじつ）も巡（めぐ）って喪（も）に服（ふく）するべき期間が明けた頃（ころ）になって、山田徳右衛門（やまだとくえもん）はフラリと煮売り屋を訪ねてきた。

　――この恰幅（かっぷく）の良い男が左衛門（さえもん）さんの田圃（たんぼ）を奪った山田徳右衛門（やまだとくえもん）か――

　東山麓（ひがしやまろく）を牛耳（ぎゅうじ）る富農（ふのう）らしく、丸々と太った恵比須（えびす）顔（がお）は、平生（へいぜい）なら愉快（ゆかい）に見えるのだろう。だが、お初（はつ）は陣内家（じんないけ）の衰亡が平太（へいた）と徳右衛門（とくえもん）の間（あいだ）に密約（みつやく）が交（か）わされた事に拠（よ）ると知っているだけあって、別段に歓迎（かんげい）する気分にもなれなかった。

　山田徳右衛門（やまだとくえもん）は注文すると何やら物思（ものおも）いに耽（ふけ）っているようで、チビリチビリと冷酒（ひやざけ）を舐（な）めながら、ぼんやりと虚空（こくう）を見詰（みつ）めていた。お初（はつ）は左衛門（さえもん）の田地（でんち）を奪ったという男の横面を睨（にら）みつけずにはいられなかった。

「陣内（じんない）左衛門（さえもん）という方をご存知（ぞんじ）でしょうか」

　お初（はつ）は富農（ふのう）である徳右衛門（とくえもん）に訊（たず）ねた。返答（へんとう）次第（しだい）では店から追い出すつもりでさえいたのである。お初（はつ）は陣内平太（じんないへいた）と山田徳右衛門（やまだとくえもん）を甚（はなは）だしく恨（うら）んでいた。

　長い月日を経る毎（ごと）に、彼女の中で陣内（じんない）左衛門（さえもん）の記憶は崇高（すうこう）なものへと昇華（しょうか）していった。お初（はつ）にとって左衛門（さえもん）は暴れ川である片貝川（かたかいがわ）を治（おさ）め、土地に豊饒（ほうじょう）を齎（もたら）した英傑（えいけつ）に他ならなかった。

「勿論（もちろん）、知っているに決まっているだろう。陣内（じんない）左衛門（さえもん）といったら片貝川（かたかいがわ）を治（おさ）めるばかりか、一代で田畑まで築（きず）き上（あ）げた傑物（けつぶつ）だ。尤（もっと）も、村の人々の中には彼の成功を嫉（そね）む者も少なくないが、左衛門（さえもん）は実に立派に生きた農家の一人だ」

　お初（はつ）は少なからず動揺した。山田徳右衛門（やまだとくえもん）は陣内（じんない）左衛門（さえもん）に確かな敬意（けいい）を抱（いだ）いているようだった。お初（はつ）は混乱しながらも前掛（まえか）けの裾（すそ）を握（にぎ）り締（し）めて徳右衛門（とくえもん）に詰め寄った。

「ならば、なぜ左衛門（さえもん）さんの田圃（たんぼ）を奪ったりしたんです。あの土地には左衛門（さえもん）さんの血潮（ちしお）が流れています。誰かに踏み荒らされることなどあってはならないのです」

　お初（はつ）の並々（なみなみ）ならぬ声風（こわぶり）に気圧（けお）されつつも、徳右衛門（とくえもん）は穏やかな微笑（ほほえ）みを浮かべて事の次第（しだい）を説（と）き始（はじ）めた。

「陣内（じんない）左衛門（さえもん）という方の話は以前から伝え聞いていた。昼夜（ちゅうや）を問（と）わず開墾（かいこん）した田を愛（め）でて、最期（さいご）の時まで勇猛（ゆうもう）果敢（かかん）に鍬（くわ）を振るい続けていたらしいではないか。

　私は自身が充分に富（とみ）を手にしていることを知っている。これ以上、富（と）み栄（さか）えようとは思わない。守銭奴（しゅせんど）のようなマネをして地獄には落ちたくはない、と考えるほどに歳を重ねてしまった」

　山田徳右衛門（やまだとくえもん）は手酌（てじゃく）で酒を注（そそ）ぐと、大きく嘆息（たんそく）してから言葉を継（つ）いだ。門口（かどぐち）に吊（つ）られた提灯（ちょうちん）に数羽の蛾（が）が明りに魅（み）せられて躰（からだ）をぶつける音が響いている。

「陣内平太（じんないへいた）が私の屋敷（やしき）に押（お）し掛（か）けてきて、父親の田地（でんち）を質（しち）に流（なが）したい、と相談を持ち込んできた。あれに土地を任せていては左衛門（さえもん）殿（どの）も報（むく）われまい、と私は思った。平太（へいた）は酒さえあれば良いという類（たぐい）の怠惰（たいだ）な男だ。ならば、左衛門（さえもん）殿（どの）の供養（くよう）のためにも私が彼の田を買い取って、管理しようと思ったのだが――」

　お初（はつ）は山田徳右衛門（やまだとくえもん）の話にじっと耳を傾（かたむ）けていたこともあって、彼が何かを言（い）い澱（よど）んでいると即座（そくざ）に気が付いた。美談（びだん）の中に隠された不都合（ふつごう）な事実を彼女が見過ごすことはなかった。またもや、陣内平太（じんないへいた）の冷笑（れいしょう）が脳裏（のうり）を過（よぎ）った。何かあるとするならば、彼のせいに決まっているように思えた。

「左衛門（さえもん）殿（どの）の魂はまだ土地を離れていないらしい――。田に水を張る季節になったので、私たちは左衛門（さえもん）翁（おう）の加護を求めて盛大な水口祭（みなくちまつり）を行なった。左衛門（さえもん）翁（おう）の魂は毛勝山（けかちやま）へと上（のぼ）り鎮（しず）まって、田の神として豊穣（ほうじょう）を約束してくれるとばかり信じていた。しかし――、彼の魂は山に帰ってなどいなかったようなのだ」

　山田徳右衛門（やまだとくえもん）はガックリと肩を落としながら語る。福々（ふくぶく）しい相好（そうごう）は崩れて、声は細く引（ひ）き絞（しぼ）られ、生気を一息に吹き消されたような印象すら覚える。その姿を見るや否（いな）や、お初（はつ）は冷たい指先で背筋を撫（な）ぜられたような凄（すご）さを感じた。

「左衛門（さえもん）殿（どの）の魂は田圃（たんぼ）から離れていない。彼を田の神として迎（むか）える祭は失敗に終わった。ああ、恐れ多いことだ。今でも、ハッキリと思い出すことができる。

　水口祭（みなくちまつり）が終わる夕刻の時分（じぶん）に奇妙な声が響いた。微（かす）かではあるが、私の耳には、『田を返せ、田を返せ』と聞こえた。祭事（さいじ）に携（たずさ）わった者たちにも、その声は聞こえているらしかった。

　ふと、水を張ったばかりの苗代（なえしろ）田（た）を振り返ると――そこには一つ目、三つ指の泥（どろ）人形（にんぎょう）のような異形（いぎょう）のモノが、恨（うら）めしそうにこちらを指さして立っていた」

　山田徳右衛門（やまだとくえもん）はそう言ったきり黙って口を開こうとしない。お初（はつ）は俄（にわ）かには信じ難い事の顛末（てんまつ）を聞かされて、呆然（ぼうぜん）とするほかに仕様（しよう）がなかった。

　左衛門（さえもん）の魂は、まだこの世とあの世の狭間（はざま）を彷徨（さまよ）っている。もし、それが本当なら彼を繋（つな）ぎ止（と）めているものは何なのだろう。何故か、陣内平太（じんないへいた）の顔が思い浮かんだ。

　泥に塗（まみ）れた一つ目の化け物が、三つしかない指でこちらをさして、「田を返せ、田を返せ」と恨み言を繰り返す。

　それが貶（おとし）められた英傑（えいけつ）の姿である。暴れ川を治（おさ）め、泥にも塗（まみ）れて田を耕し、僅（わず）かばかりの作物を取り、ようやく口を糊（のり）する老父の成（な）れの果（は）てが、徳右衛門（とくえもん）の言うようなものであってほしくなかった。

　お初（はつ）は徳右衛門（とくえもん）の悄然（しょうぜん）とした様子を仔細（しさい）に観察していた。しかし、この男からは悪意のようなものを感じ取れない。もし、陣内（じんない）左衛門（さえもん）を此（し）岸（がん）と彼岸（ひがん）の端境（はざかい）で留（とど）めている者があるとしたら、息子の平太（へいた）に違いないように思えた。

　――左衛門（さえもん）さんを現世（うつしよ）に繋（つな）ぎ留（とど）めている者があるとしたら、息子の平太（へいた）に違いない――

　全（まった）ての元凶（げんきょう）が陣内平太（じんないへいた）にあるようにしか、お初（はつ）には思えてならなかった。平太（へいた）はあの土地に父親の魂が取り憑いていることを知っていたのだろう。左衛門（さえもん）の死と時を同じくして、山田徳右衛門（やまだとくえもん）のもとに田地（でんち）を流したのも、今となっては意味深長（いみしんちょう）な振る舞いである。何としても陣内平太（じんないへいた）と会わなくてはならない、とお初（はつ）は密（ひそ）かに決心した。

　承応（しょうおう）二年の水無月（みなづき）の陣内家（じんないけ）の田地（でんち）は禁域（きんいき）として定められ、その年から田が水を湛（たた）えることは二度（にど）となかった。

　村の大人（おとな）達（たち）は、聞き分けのない童（わらべ）達（たち）を叱（しか）る時、「泥（どろ）田坊（たぼう）が出るぞ」と脅（おびや）かすようになった。陣内（じんない）左衛門（さえもん）という名は次第（しだい）に世間から忘れ去られていった。それは、お初（はつ）にとっては辛く悲しいことでもあった。

　土嚢（どのう）を担（かつ）ぎ、片貝川（かたかいがわ）を治（おさ）め、田を耕した老人の物語は露（つゆ）となって消えていく運命（さだめ）にあった。それが、お初（はつ）には耐えがたいほどに寂（さみ）しかったのである。

　四、泥海を泳ぐ

　承応（しょうおう）二年葉月（はづき）の夜更（よふ）けに煮売り屋のお初（はつ）は陣内家（じんないけ）を訪ねた。亡くなった左衛門（さえもん）は最期（さいご）まで質素（しっそ）倹約（けんやく）に努めていたらしく、山田徳右衛門（やまだとくえもん）が一目（いちもく）置くほどの田圃（たんぼ）を持ちながらも、住居は極めて侘（わび）しい造（つく）りをしていた。

　陣内平太（じんないへいた）は深酒（ふかざけ）のために浮腫（むく）んだ顔をしており、暗い双眸（そうぼう）は黄色く澱（よど）んですらいた。両頬（りょうほお）は黒ずみ、指先の震えは容易（ようい）にはおさまらないようだった。

　陣内平太（じんないへいた）はお初（はつ）を座敷（ざしき）に招くと、自分はぐい呑（の）み茶碗（ちゃわん）に並々（なみなみ）と酒を注（つ）いで、頻（しき）りに杯（さかずき）を傾（かたむ）け始めた。

「女将（おかみ）さんが言いたいことは何となくだが分かっているつもりだ。親父の田圃（たんぼ）を質（しち）に流（なが）したことを責（せ）めに来たんだろう。いや、もしかしたら泥（どろ）田坊（たぼう）の話かな」

　陣内平太（じんないへいた）の片頬（かたほお）を引（ひ）き攣（つ）らせて笑う癖（くせ）は抜けていなかった。世の中の全（まった）てを小馬鹿にしたような不遜（ふそん）な態度（たいど）である。お初（はつ）は部屋中に満ちた酒の香りに辟易（へきえき）しながらも、懐（ふところ）から分厚（ぶあつ）い帳簿を取り出して、平太（へいた）の前に突きつけた。

「慶安（けいあん）元年に召し上がった酒代を頂戴（ちょうだい）しに来ただけです。しかし、貴方（あなた）は私を見て何かを思ったのでございましょう。腹に泥を抱（かか）えていらっしゃるのでしたら、仔細（しさい）に伺（うかが）いたいと存じ上げます」

　平太（へいた）は帳簿に書き記された、『酒半合二文也（さけはんごうにもんなり）』という字をまじまじと見ていたが、やがては目を逸（そ）らして、「払いたくとも払えんわ」と呟（つぶや）いた。平太（へいた）は酒代（さかだい）二文（にもん）すら銭を持ち合わせていなかったのである。

「このどぶろくも隣の家からくすねてきたものだ。とっくの昔に陣内家（じんないけ）は破綻（はたん）しているのだ。それより、親父――陣内（じんない）左衛門（さえもん）の話をしてやろう。女将（おかみ）さんは何か大きな勘違（かんちが）いをしているようだからね」

　左衛門（さえもん）の名前が語られた途端（とたん）にお初（はつ）は眦（まなじり）をキッと釣（つ）り上（あ）げずにはいられなかった。平太（へいた）は死人を貶（おとし）めてまで己の正しさを証（あかし）立（だ）てしたいらしい。今や、お初（はつ）は平太（へいた）を心の底から軽蔑（けいべつ）していた。

「女将（おかみ）さんや徳右衛門（とくえもん）殿（どの）は、陣内（じんない）左衛門（さえもん）という人間を大そう立派に思っているようだが、それは考え違いというものさ。最期（さいご）まで親父は泥（どろ）の海（うみ）を泳ぐことに執着（しゅうちゃく）していたに過ぎない。あれは紛（まぎ）れもない化け物だ」

　お初（はつ）の頭にカっと血が上った。彼女は慎（つつし）みを忘れて口端（こうたん）に唾（つばき）の泡（あわ）を飛ばして怒鳴（どな）りつけた。眼前（がんぜん）はチカチカと明滅（めいめつ）を繰り返し、心臓は踊（おど）り狂（くる）わんばかりに鼓動（こどう）を早めていた。

「そうではありません。左衛門（さえもん）さんは亡くされた奥様のことを思っていらしたのです。貴方（あなた）の奥様は飢饉（ききん）で亡くなりました。物が食べられずに、ゆっくりと死んでいく人の気持ちを貴方（あなた）は知らないのです」

　陣内平太（じんないへいた）はゲタゲタと笑いながら、お初（はつ）の激昂（げっこう）を聞いていたが、やがて一息（ひといき）つくと居住（いず）まいを正して問（と）うた。

「貴方（あなた）は一度（ひとたび）でも左衛門（さえもん）の口から母上の名前を聞いたことがあるのですか。さあ、母上の名前を言って御覧（ごらん）なさい。陣内（じんない）左衛門（さえもん）は母上の話をしましたか」

　平太（へいた）の意外な問（と）い掛（か）けに、お初（はつ）は思わず答えに窮（きゅう）してしまった。確かに左衛門（さえもん）の口から、妻の話が語られることはなかった。「淋（さみ）しい思いをしてきたのだろう」と訊（たず）ねた時も、彼の眼には田圃（たんぼ）のことしか、映（えい）じていないようだった。それを薄情だとは思わなかったが、一抹（いちまつ）の違和（いわ）を感じたのも確かだった。

「親父――陣内（じんない）左衛門（さえもん）は開墾（かいこん）に執（しゅう）着（ちゃく）していただけなんですよ。いや、生きることに執着（しゅうちゃく）していたと言ってもいい。泥に塗（まみ）れて作物を取ることに取（と）り憑（つ）かれていたのです。それを誰かに分け与えてやろうなどとは考えもしなかったのでしょう。一生懸命（いっしょうけんめい）に生きることの何が偉（えら）いのか、私には全（まった）く分かりません」

　平太（へいた）が静かに怒っていることは一目瞭然（いちもくりょうぜん）であった。弓形（ゆみなり）に細められた両眼（りょうめ）の奥には冷たく燃える火が点（とも）されていた。お初（はつ）は陣内平太（じんないへいた）という人間に心魂（こころだま）を鷲掴（わしづか）みにされたような気分に陥（おちい）り、思わず肉体を震わせずにはいられなかった。

「巷間（こうかん）で囁（ささや）かれている噂（うわさ）もあながち間違（まちが）ってないように思えるのです。陣内（じんない）左衛門（さえもん）は田圃（たんぼ）を返して欲しいだけなのです。あれは道を外（はず）れた化け物になったのです。あれは妄執（もうしゅう）の塊（かたまり）が泥を纏（まと）った姿に他ならない。山田徳右衛門（やまだとくえもん）殿（どの）には申し訳ないことをしましたが――、どうやら、それも終わりのようです。ほら、女将（おかみ）さんには聞こえませんか」

　ピシャリ、ピシャリという泥（どろ）田（た）を打つような微（かす）かな音が遠くで響いている。お初（はつ）がその音に耳をそばだてていると、突如（とつじょ）、鞴（ふいご）を鳴らしたような細い声が、後ろから聞こえてきた。それは紛（まご）うことなく左衛門（さえもん）の声だった。

「田を返せ、田を返せ」

　お初（はつ）の脇（わき）の下を冷たい汗が伝った。振り向こうにも身体（からだ）が動かない。陣内平太（じんないへいた）は片頬（かたほお）を引（ひ）き攣（つ）らせて、ゲタゲタと笑うと茶碗（ちゃわん）に満たされた酒をグイと呑（の）み、怖気（おぞけ）に震えるお初（はつ）の許（もと）にいざりより、肩を掴（つか）んで叱咤（しった）した。

「さあ、今すぐお帰りなさい。ここには二度（にど）と近づいてはなりません。走ってできるだけ遠くに逃げるのです。決して振り返ってはなりませんよ。親父に魅入（みい）られるといけないから」

　お初（はつ）はフラフラとした足取りで陣内家（じんないけ）の門口（かどぐち）までやって来ると、倒（こ）けつ転（まろ）びつしながらも、道を一目散（いちもくさん）に駆（か）けて行（い）った。恐怖が彼女の心臓をしっかりと掴（つか）んでいた。

　山麓（さんろく）に辿（たど）り着（つ）く頃（ころ）には幾（いく）らかの平静（へいせい）を取り戻したが、ピシャリ、ピシャリという泥（どろ）田（た）を打つ音はいつまでも耳に残り、容易（ようい）には忘れられそうになかった。陣内平太（じんないへいた）はあのあばら家（や）で泥（どろ）田（た）の妖怪と共に暮らすことになるのだろうか、と考えると恐ろしさのあまりに背筋が冷たくなった。

　ふと、お初（はつ）が毛勝山（けかちやま）を見上げると満月が頂（いただき）に掛（か）かろうとしていた。風（かぜ）颪（おろし）に吹かれて山の木々が揺れる様を見ながら、お初（はつ）は確かな狂気（きょうき）を感じていた。

　生きることに懸命（けんめい）になれば、何かを失うことになる。陣内（じんない）左衛門（さえもん）は何を失ったのだろうか、と思いを巡（めぐ）らせている間（ま）に月は山に隠れた。

　翌日、陣内平太（じんないへいた）は自（みずか）らの首に鍬（くわ）を叩（たた）き落（お）として死んだ、という噂（うわさ）が村を騒がせたが、お初（はつ）は知らぬ顔を通して過（す）ごした。陣内平太（じんないへいた）の謎（なぞ）めいた狂死（きょうし）と、煮売り屋のお初（はつ）の髪が一夜にして真っ白に色を落としたことを、訝（いぶか）しむ人々は後（あと）を絶たなかったが、流れゆく月日の中で噂（うわさ）は長くは続かないものだ。