一、絵日記

　一九九○年の夏に祖父母の屋敷で奇妙な体験をしたことがある。

　当時、小学校一年生だった僕は両親の気まぐれに付き合わされて、山梨県北杜市中に居（きょ）を構（かま）える父の生家でひと夏を過ごすことになった。

八ヶ岳（やつがたけ）を筆頭（ひっとう）とする山岳に囲まれた自然豊かな土地は、都会っ子だった僕の眼には鮮やかに映ったものだ。一日中、野を駆け、山を登り、川を泳いで、ヘトヘトになるまで遊びつくした記憶がある。

　そういった幸福な幼少の記憶の中に紛れ込んだ、ひと摘（つま）みほどの腫瘍（しゅよう）のような異質な体験は、年を経る毎（ごと）に存在の大きさを増していき、遂（つい）には底知れない好奇心の持ち主の餌食（えじき）になるまでに育っていった。

　アマチュアホラー作家となった僕は小説の種になるのなら、幸福だった記憶をバラバラに解剖して、ひと握（にぎ）りほどの恐怖の礫（つぶて）を掬（すく）い上（あ）げるつもりでいる。

　僕は蛍光灯（けいこうとう）の光に照らされた文机（ふづくえ）に肩肘（かたひじ）をつきながら、安っぽい一冊の絵日記のページを捲（めく）り始めた。他愛（たあい）のないひと夏を記録した日記帳の中に、一種異様な内容のページが差し込まれていることは知っていた。これは二十一年前に夏休みの宿題として、僕自身が書いた絵日記だからだ。目当てだった箇所（かしょ）は直（す）ぐに見つかった。

はち月にじゅうよん日

　きょうは、おじいいちゃんといっしょにお山にのぼりました。おじいちゃんはお山にすむ、おばけのおはなしをしてくれました。

　とてもこわかったので、よるにへんなゆめをみました。てんじょうから、だれかがぼくをみおろしているのです。よくみると、ぼくとおないどしくらいの子どもだということがわかりました。

　その子はニコニコとわらいながら、ぼくをずっとみおろしていました。

　あさになって、おじいちゃんにきくと、それはジンタにちがいない、といっていました。おじいちゃんはとてもこわいかおをしていました。

もう、おじいちゃんにジンタのことをきかないようにします。こわいおじいちゃんはみたくないからです。

　色鉛筆で描かれた絵は、古屋敷（ふるやしき）につきづきしい、竿（さお）縁（ふち）天井（てんじょう）の一画の羽目板（はめいた）が外され、そこから子どもの頭がにょっきりと生えている、という不気味なものである。小学校一年生らしい、あどけない絵日記になっているが、その記憶自体は病的な生々しさを伴うものだった。

　羽目板（はめいた）の外された天井。

　そこから覗く爛々（らんらん）と輝く双眸（そうぼう）。

　震える僕を見下ろして笑う子ども。

　祖父曰（いわ）く、彼の名前は「ジンタ」というらしい。祖父がその名前を口にした時の渋面（じゅうめん）を忘れられない。まるで、殺しても殺しても湧いて出てくる蟲（むし）を目にした時のような、困惑と嫌悪が入り混じった冷たい表情だった。それは、思慮（しりょ）分別（ぶんべつ）が付かない幼心（おさなごころ）にも、これ以上は質問してはならない、と分かる憎悪の眼差（まなざ）しだった。

　その時に感じた危うさは絵日記にも表れているようで、翌日以降の記録には「ジンタ」という奇妙な存在については一切（いっさい）も触れられていない。

　故郷（ふるさと）での楽しい思い出ばかりが綴（つづ）られているが、確かに抱いた違和感は大人になった今でも褪（あ）せるどころか、不思議な鮮（あざ）やかさを取り戻しつつあった。

　何事にも朗（ほが）らかだった祖父が明らかに忌避（きひ）した存在である天井裏の子どもは、アマチュアホラー小説家の脳髄を否応（いやおう）なしに刺激するものだった。あれはこの世ならざる者の霊魂（れいこん）だったのではないか。

　いずれにせよ、祖父母の屋敷には何か秘められたる謎があると感づいた。アマチュアがプロフェッショナルに少しでも近づくためには身を切らねばならない。

　僕は祖父母との関係が険悪なものになろうとも、記憶の糸を手繰（たぐ）り寄（よ）せながら、秘密を暴（あば）いてやろうと腹を据（す）えていた。ありていに言ってしまえば、僕は身内を売って出世することにしたのだ。その真相が剣呑（けんのん）なものであれば僥倖（ぎょうこう）である、とすら僕は考えていた。

　僕は手にしていた絵日記を旅支度（たびじたく）のされたボストンバッグの中に押し入れると、蛍光灯（けいこうとう）の明かりを消して、万（まん）年（ねん）床（どこ）と化した煎餅（せんべい）布団（ふとん）にモゾモゾと潜り込んだ。瞼（まぶた）を閉じると、山梨県北杜市にある古屋敷（ふるやしき）を囲うようにして、聳（そび）え立つ八ヶ岳（やつがたけ）の鮮やかな緑が思い浮かぶ。

　豊かな森が生み出す濃霧（のうむ）が麓（ふもと）に掛かり、頂（いただき）は荘厳（そうごん）な日輪（にちりん）を背に負っている。頂（いただき）から麓（ふもと）へと吹き抜ける山（やま）颪（おろし）は里村に住まう人々を浄（きよ）める聖なる風だ。それを思うと胸が痛くなった。僕は冷たく清（きよ）められた山々を冒涜（ぼうとく）しようとしている。神聖な地を泥にまみれた足で踏（ふ）み躙（にじ）るような罪（つみ）深（ふか）な行いだ。清浄な土地を俗世（ぞくせ）の下卑（げび）た話題のダシにしようとしているのだから。

　枕元に置かれた時計の針は十二時を指そうとしている。山梨県北杜市行きの電車の切符（きっぷ）は既（すで）に手配済みである。

　新藤（しんどう）家の屋敷には何かが隠されている。祖父母は直（じき）に八十歳を迎（むか）えるはずだ。それを考えるといたたまれなくなる。老（お）いさらばえた人々の記憶に鞭打（むちう）つのだから。それでも僕は立身出世（りっしんしゅっせ）の夢を捨てきれずにいた。ぼんやりとした罪の意識を懐（ふところ）に抱（かか）えたまま眠りについた。

　二、無沙汰（ぶさた）を詫（わ）びる

　山梨県北杜市、小淵沢（こぶちざわ）駅からほど近い、「みやび」という名の趣（おもむき）深（ぶか）い宿に一泊することになった。祖父母が居（きょ）を構（かま）えている地域とは、かなり距離が離れていたが、少しでも旅費を抑（おさ）えたというさもしい気持ちが働いて、小淵沢（こぶちざわ）駅で電車を降りてしまった。

　――屋敷とは随分（ずいぶん）と遠い場所だが、旅館が近くにあってよかった。そういえば、祖父母の屋敷もこの宿とちょうど同（おな）い歳（どし）くらいのはずだな――

　その宿の母屋（おもや）は明治の頃（ころ）に建てられたらしい木造の三階建てで、客（きゃく）座敷（ざしき）は離（はな）れを改築したような造りになっている。

　人の良い主人（しゅじん）達（たち）は昔ながらの温かい料理と歓待（かんたい）で、ひと夜（よ）ばかりの客を懇（ねんご）ろにもてなしてくれた。師走（しわす）の慌ただしい時節（じせつ）の中に紛れ込んだ一人客（ひとりきゃく）を迎（むか）え入（い）れてくれただけでも頭が上がらない思いだ。ひと晩（ばん）の宿泊（しゅくはく）ならなおさらである。

　歴史を感じさせる母屋（おもや）で食事を済ませると、僕は携帯電話を着古（きふる）したコートのポケットから取り出して、久しく連絡していない祖父母の住む屋敷の番号を押した。

　幼い頃（ころ）はよく世話（せわ）をしてもらった記憶があるが、無沙汰（ぶさた）になってから随分（ずいぶん）と長い月日が流れている。非礼（ひれい）を指摘されたら口を噤（つぐ）むほかにしようがない。突然の訪問の由（よし）を訊（たず）ねられようものなら、甚（はなは）だ心許（こころもと）ない弁解劇（べんかいげき）が始まるだろう。

　先達（せんだっ）て連絡をしなかったのには理由があるが、それを相手に気取（けど）られてしまうわけにもいかなかった。二十一年前の夏に見せた祖父の異様な表情は、相当の遺恨（いこん）が込められたものだった。段取りを整えている間（あいだ）に祖父が心を閉ざしてしまったら、いくら訊（たず）ねても無駄（むだ）に終わってしまうだろう。

　祖父は朗（ほが）らかな人柄（ひとがら）をした寛容（かんよう）な人間ではあったものの、是（これ）と決めたら頑（かたく）なにこだわる古人（いにしえびと）らしい一面も充　分に持ち合わせていた。

　天井裏の子の幻影（げんえい）は祖父にとって快（こころよ）い話題ではないことは明らかだった。少なくとも、二十一年前はそうだったはずである。できるだけ、祖父に余裕（よゆう）を与えたくはなかった。それが残酷な仕打（しう）ちであることは、重々（じゅうじゅう）承知（しょうち）していたが、僕はどうしても真相が知りたかった。

「もしもし、和樹（かずき）なんだけど……」

　市外局番に電話をかけるのは久しぶりのことだった。二十一年前に見た玄関（げんかん）の黒電話は、まだ使われているのだろうか。祖父母の家を訪問する機会は滅多（めった）になかったため、記憶は薄（うす）ぼんやりと霞（かすみ）がかっている。最後に屋敷を訪ねたのはいつのことだったか。家を改（あらた）めて普請（ふしん）したという報（しら）せは届いていない。甲斐（かい）の古屋敷（ふるやしき）にまつわる記憶は、一九九〇年の夏を以てピタリと止（と）まっていた。

「ああ、和樹（かずき）かい。久しぶりだねえ。どうしたの、突然、電話なんてかけてきて。おばあちゃん吃驚（びっくり）しちゃったよ」

　懐（なつ）かしい祖母の声はあくまで明るく、長年の無沙汰（ぶさた）を責（せ）めるような調子はなかった。彼女に後ろめたい過去があるとは想像できない上に、疑（うたぐ）ること自体が罪深（つみぶか）い行為であるのではないか、と早くも考え始めていた。或（ある）いは、祖父母の過去には一切（いっさい）やましいことなどなく、天井裏の子の存在も、幼心（おさなごころ）に見た夢幻（ゆめまぼろし）だったのかもしれない。それは充分にあり得ることだった。

「あのさ、仕事の用事で家の近くまで来てるんだけど。明日、そっちに行ってもいいかな。迷惑じゃなければの話なんだけれど……」

　取ってつけたような言い訳を口にした途端（とたん）に、自分がひどく浅（あさ）ましい人間になったかのように思えてしようがなくなった。人間の善意や好意を裏切ってまで利己（りこ）を追求（ついきゅう）する自身が情（なさ）けなかった。悄然（しょうぜん）とした声風（こわぶり）を耳にした祖母は笑いながら言う。

「そんなに遠慮する必要ないのよ。自分の家だと思って何時（いつ）でもいらっしゃい。おばあちゃん、ご馳走（ちそう）を用意しておくからね。明日はお腹（なか）を空（す）かせておいてちょうだい」

　祖母の声音（こわね）が明るければ明るいほど、僕の声音（こわね）は影を為（な）して卑屈（ひくつ）になっていくようだった。祖父が電話口に出ることはなかったが、彼もまた間遠（まどお）になっていた孫の来訪（らいほう）を喜んでくれるのだろうと容易（ようい）に想像できた。

　この善人（ぜんにん）達（たち）の過去を暴（あば）いて小説にしようとしている自分の醜悪（しゅうあく）さを省（かえり）みると怖気（おぞけ）が走る思いだった。

　――肉親の過去を晒（さら）すことになろうとも、この世界で生き抜くためには仕方（しかた）がないことなのだ――

　祖母との会話が終わった頃には新進と夜は更け、師走の寒風が窓を頼りなく鳴らしていた。思えば、随分（ずいぶん）と遠くまでやって来たものだ。見慣（みな）れない街並（まちな）みの夜景（やけい）を眺（なが）めながら、ぼんやりとそんなことを思っていた。

　明日はバスを乗り継いで金峰山（きんぷざん）の方角に向かうことになるのだろう。修験（しゅげん）道者（どうしゃ）が霊山（れいざん）として祀（まつ）るその山の麓（ふもと）には、この旅館と同じくらい歳（とし）を経た古屋敷（ふるやしき）が佇（たたず）んでいるはずだ。ふと気になって整えられた座敷（ざしき）の天井を仰（あお）ぎ見てしまった。「みやび」の客（きゃく）座敷（ざしき）の天井は普請（ふしん）した時に改（あらた）めたのだろう――、古屋敷（ふるやしき）の竿縁天井（さおふちてんじょう）とはまるで違う、屋根裏のない屋形（やかた）天井（てんじょう）だった。

三、口を割る

　祖父母が暮らす古屋敷（ふるやしき）は塩川（しおかわ）中流――漆戸（うるしど）の棚田（たなだ）と呼ばれる田園（でんえん）地帯（ちたい）――に構（かま）えられている。森閑（しんかん）とした土地で、界隈（かいわい）の民家の数も疎（まば）らである。交通の便は良いとは言えず、辿り着くまでにかなり難儀（なんぎ）した。小淵沢（こぶちざわ）を出てからバスを乗り継ぎ、紆余曲折（うよきょくせつ）の道程（みちのり）を経て、屋敷に到着した時分（じぶん）には空が茜（あかね）色に染まっていた。

「おお、よく来た。それにしても、大きくなったなあ。さあさあ、外は寒くなって来ただろう。中にお入りなさい」

　曇（くも）りガラスが嵌（は）められた引き戸の向こうには、破顔一笑（はがんいっしょう）した好々爺（こうこうや）が立っていた。孫である僕を快（こころよ）く迎（むか）えるために、随分（ずいぶん）と以前から準備をしていたらしい。土間にある炊事場（すいじば）から顔を覗（のぞ）かせた祖母が、笑いながら祖父の子どもっぽい一面を頻（しき）りに揶揄（からか）った。祖父が機嫌を損ねるようなこともなく、古（ふる）寂（さび）れた屋敷の内は朗（ほが）らかな雰囲気に包まれていた。

　――少しだけ内装（ないそう）が変わっている。リフォームとまではいかないが、修繕（しゅうぜん）したところもあるようだ。階上（うえ）にある問題の部屋はなくなってないだろうか――

　すっかり腰の曲がった祖母に導かれて、茶の間に案内（あんない）されている間（あいだ）に、僕は二十一年前の夏に遊んだ屋敷の名残（なごり）を探していた。一部の壁や床は修繕（しゅうぜん）されていたが、家の造り自体は変わっていないようだ。火鉢の灯（ともしび）が屋内を優しく照らす古屋敷（ふるやしき）の様子は穏やかであり、邪悪（じゃあく）な事件や陰惨（いんさん）な過去の記憶が自（おの）ずと醸（かも）し出す翳（かげ）りは全く認（みと）められなかった。

「立派になったもんだ。今いくつになったんだい――いやいや、やっぱり言わなくていい。それくらい計算できるから。まだまだ、耄碌（もうろく）していないことを証明してやる。ううむ、二十八歳かな。どうだ、当たっているだろう」

　そう言うと祖父は甲州（こうしゅう）の古人（いにしえびと）らしく快活（かいかつ）に笑ってみせた。忍耐強いが明朗（めいろう）な性格をした山の翁（おきな）といった印象の裏に、薄暗（うすぐら）い過去が隠されているようには思えなかった。

　遠路（えんろ）はるばる謎を求めてやって来たものの、どうやら、それも徒労（とろう）に終わりそうだった。僕は早くも取材を諦（あきら）めつつあった。

　不孝者（ふこうもの）である孫に、祖母は馳走（ちそう）を振る舞い、祖父は頻（しき）りに杯（さかずき）を傾けた。火鉢の炭が灰となって燻（くすぶ）り始める頃合（ころあい）になると、酒の酔いも手伝って胆（きも）が据（す）わり、ようやく口も回るようになってきた。僕は遠い過去に体験した事柄（ことがら）について祖父母に訊（たず）ねることにした。今なら、二十一年前の夏の幻影（げんえい）を拭（ぬぐ）い去（さ）ることも出来そうな気がした。

「そういえば、年末の大掃除をしていたら、小学校一年生だったときの夏休みの宿題を見つけてね。ほら、ひと夏をこっちで過ごしたことがあったじゃない――、その時の絵日記だよ。それには随分（ずいぶん）と奇妙な体験をした、と書いてあってね。おじいちゃん、ずっと昔から気になってたんだけど、『ジンタ』って誰なのさ」

　酒に酔った僕は少しばかり大胆（だいたん）になっていた。わざわざ、ボストンバッグの中から絵日記を取り出して、問題のページを開いて祖父母に見せつけるぼどに。

　問題の絵日記を目（ま）の当（あ）たりにした祖父母の反応は、僕が予想していたものとは違っていた。祖父の表情は一瞬にして暗くなり、祖母は何事（なにごと）かを恐れて席を立った。明らかに動揺している祖父母の様子を目にして。僕も少なからず困惑していた。

　――やはり、何かあるのか。祖父母は僕に何事（なにごと）かを隠している。一体（いったい）全体（ぜんたい）、『ジンタ』とは何者（なにもの）なのだ――

　祖父は手にしていた杯（さかずき）を床に伏（ふ）せると居住（いず）まいを正した。その顔は厳（きび）しく引き締められており、先程（さきほど）までの孫を甘やかす老爺（ろうや）の面相（めんそう）とはかけ離れたものだった。

「わざわざ、それを訊（たず）ねにやって来たというわけか。爺（じい）さんも、婆（ばあ）さんも、お前が家（うち）に来ると聞いてどれほど喜んでいたのか知らないのだろう。それなのに、お前はくだらない話を蒸（む）し返（かえ）して、老人の余生（よせい）をかき乱そうとしているわけだ。

　いいか、『ジンタ』の話はするな。婆（ばあ）さんを見ろ、すっかり怯（おび）え切（き）っているではないか。お前が期待（きたい）しているようなことは何もありゃせん。

　夜（よる）が更（ふ）けてきたから、ひと晩（ばん）だけ泊めてやるが、明日になったら早々（そうそう）に帰ってくれ。お前がこれほどまでに馬鹿なことをしでかすとは思ってもいなかった……」

　今や、祖父は僕の来訪（らいほう）を明確に拒絶（きょぜつ）していた。その様子を見てしまうと、階上（うえ）の部屋を使わせてほしいとは言えなかった。祖父はゴロリと横になると、僕に背を向けたまま沈黙してしまった。狼狽（うろた）える僕のもとに祖母が歩み寄ってきて、弱々しく袖（そで）を引いた。

「寝る場所をこさえたから、こっちにおいで。あの人も疲れているみたいだから、今日はもうお休みなさいな」

　祖母に連れられて部屋を移ると、既に来客用の布団が敷かれていた。襖（ふすま）を閉めようとする祖母を引（ひ）き留（と）めて非礼（ひれい）を詫（わ）びると、祖母は目を泳がせながら声を顰（ひそ）めて話し始めた。

「そんなに謝らないでちょうだいな。あの事だけはお前に知られたくなかったんだよ。あの子のお話はお終（しま）いにして生きていくと決めたんだよ。

　シッ、あの子に聞かれたら、面倒（めんどう）なことになりかねないから、小さな声で話しなさい。そんなに謝られると、あの子に知られてしまうよ。

　この部屋なら大丈夫だと思うけれど、いつまた、あの子が現れるか分かったもんじゃない。それじゃ、ゆっくりお休みなさい」

　祖母はそんなことを一方的に話すと、慌てて襖（ふすま）を引いて、ヒタヒタという足音だけを残して立ち去ってしまった。祖母の口から僅（わず）かに引き出した情報を、僕は急いで手帖（てちょう）に書き込んだ。

〈祖母の言う「あの子」とは天井裏の子どものことだろう。彼女の言（い）い分（ぶん）を信じるならば、天井裏の子どもは、まだこの古屋敷（ふるやしき）のどこかに存在していると捉（とら）えられる。しかし、「いつまた、あの子が現れるか分かったもんじゃない」というわけだから、ここしばらくは目撃されていないのかもしれない。今のところ、祖父母からこれ以上の情報を聞き出すことは難しいに違いない〉

　僕は長い旅路（たびじ）が無駄（むだ）にならなかったことを喜んでいた。あれほど、肉親の過去を暴（あば）くことに抵抗していた筈（はず）なのに、老夫婦の間（あいだ）に秘密が隠されていると知ると否（いな）や、掌（てのひら）を返して気色（けしき）ばんでいる自己の浅（あさ）ましさを覚（さと）って愕然（がくぜん）とした。

　手帖（てちょう）に鉛筆を走らせている時に感じた高揚感（こうようかん）は直（じき）に嫌悪感（けんおかん）に変わった。僕は持っていた手帖（てちょう）を丁寧に整えられた布団の上に投げ捨てた。祖母の優しさの上に使い古された黒革（くろかわ）の手帖（てちょう）がポツリと載（の）せられた様は、僕の心境をそのまま表しているようだった。

　――こんなことは間違っている。もう、このまま故郷（こきょう）を後にして、馬鹿なことを考えるのは止（よ）した方がいいのかもしれない――

　頭の隅でそんなことを考えている間（あいだ）にも夜は否応（いやおう）なしに更（ふ）けていく。どのような顔をして祖父母に会えばいいのか分からない。夜が明けるまで数時間は残されていたが、今夜はもう眠れそうになかった。擦（す）り切（き）れてボロボロになった黒革（くろかわ）の手帖（てちょう）が、清潔なシーツに包まれた白い布団の上で、邪悪（じゃあく）な微笑（びしょう）を浮かべていた。

　僕はしばらく逡巡（しゅんじゅん）した挙句（あげく）に、黒革（くろかわ）の手帖（てちょう）を手に取った。祖父母には申し訳ないが、明朝（みょうちょう）にはこの古（ふる）寂（さび）れた屋敷を、こっそりと後にすることを決めた。

四、三つの資料

Ⅰ，とある古老（ころう）が語る昔話の録音記録

　天井裏に子どもの霊（れい）がいる……。

　ああ、そりゃ、「天（てん）づるし」というやつじゃないかねえ。この辺（あた）りじゃ、さほど珍しいもんじゃないよ。特に悪い事をするでもないし、気にしないのが一番じゃないかねえ。いやいや、座敷童（ざしきわらし）とはまた違う怪異（かいい）なのだけれどねえ。第一、あちらは東北の妖怪（ようかい）だろう。

　天（てん）づるしのことを調べているのなら、教えてやらんこともないが、アンタ――、学者さんだろう。全く、妙な事を調べる気になったもんだ。

　天（てん）づるしは屋根裏に棲（す）みつく化け物のことでねえ。見た目はお稚児（ちい）さんの恰好（かっこう）をしていると言われている。ほら、河口の方に稚児（ちご）舞（まい）という祭事（さいじ）があるじゃろ。あのお稚児（ちい）さんのような恰好（かっこう）身なりをした妖怪（ようかい）だ、とワシらは伝え聞いているねえ。

　東北の座敷童（ざしきわらし）とは違って、福を招くというようなことはないらしいねえ。ただ、屋根裏に棲（す）んで、時折（ときおり）、ひょっこりと顔を覗（のぞ）かせる――そんな悪戯（いたずら）を好む可愛らしい妖怪（ようかい）じゃ。ワシの家には出たことはないが、害を為（な）すわけでもないから、放って置くのが一番じゃないかねえ。

　ただ、屋根裏とはいえ家屋（かおく）に棲（す）みつく妖怪（ようかい）だからねえ。案外（あんがい）、屋敷神（やしきかみ）さまのお仲間なのかもしれない。もし、そうだったらあんまり無下（むげ）に扱（あつか）い続けると罰（ばち）が当たるのかもしれない。まあ、それでも、天（てん）づるしが出たことで家が零落（れいらく）したなんて噂（うわさ）は聞いたことがないねえ。

　ワシらが聞かされた天（てん）づるしの話なんてそれくらいだねえ。子どもが夜更（よふ）かしをしていると、『天（てん）づるしが出るぞ』と驚かしたものさね。それだけの話さ。

　うん――、随分（ずいぶん）と釈然（しゃくぜん）としない顔をしているみたいだけれど不満があるのかい。

　まあ、天（てん）づるしが本当にお稚児（ちい）さんの恰好（かっこう）をしているのなら、河口（かわぐち）の稚児舞（ちごまい）のように、神さまにお仕（つか）えする存在ということも、考えられなくはないんじゃないかねえ。

　ワシらがお祀（まつ）りしている神さまといったら、やっぱり山と田の神さまのことになるのだろうねえ。ご先祖様の霊（れい）が山に登って鎮（しず）まることで山（やま）の神（さ）さまになり、田植（たう）えの時期になると田（た）の神（さ）さまになって、五穀豊穣（ごこくほうじょう）を齎（もたら）してくれるという、たいそうありがたいお話さね。ここら辺は山に囲まれた土地だからねえ。何となくでも、皆（みな）が山（やま）の神（さ）さまと田（た）の神（さ）さまを信じているんじゃないかねえ。

　金峰山（きんぷざん）の頂（いただき）にあるという金櫻神社（かなざくらじんじゃ）でも、大国主神（おおくにぬしのかみ）と少彦名神（すくなひこなのかみ）の二柱（ふたばしら）をお祀（まつ）りしているし、こんなご時勢になっても五穀豊穣（ごこくほうじょう）は皆（みな）の願いなんだろうねえ。

　ワシは難しいことは分からないが、お稚児（ちい）さんの恰好（かっこう）をした天（てん）づるしと、山と田の神さまの間（あいだ）には縁（えん）があるのかもしれないねえ。

Ⅱ，とある地方新聞記事の抜粋（ばっすい）

北杜（ほくと）市、須玉（すたま）町で神隠（かみかく）し発生か？

　北杜（ほくと）市、須玉（すたま）町に住む新藤（しんどう）家の庶子（しょし）・甚太（じんた）くん(七歳)が、八月十三日の未明（みめい）から行方不明（ゆくえふめい）となっている。新藤（しんどう）夫妻は十二日の夜に子供部屋で遊んでいる甚太（じんた）くんを見ており、家出をするような素振りは感じられなかった、と警察に供述（きょうじゅつ）している。

　また、甚太（じんた）くんの部屋は夫妻が生活する階上（かいじょう）にあった。夫妻は先月の初めに嫡男（ちゃくなん）である和也（かずや）くん(五歳)を亡くしたばかりであり、甚太（じんた）くんの母親の幸枝（さちえ）さん(二十五歳)は神経症（しんけいしょう）気味だったらしく、夜はほとんど眠れないほどに、気が休まらない日々を送っていた。

　幸枝（さちえ）さんは「息子が階上（うえ）から降りてきたら、直（す）ぐに気が付いたはずである」と述（の）べている。また、彼女は「狐（きつね）につままれたような感じがする。煙（けむり）のように部屋から消えてしまったことに困惑している」とも述べている。

　警察は特定の人物から身代金（みのしろきん）を要求される等（など）の事件性を否定しており、これを家出（いえで）案件（あんけん）として扱（あつか）うことに決定した。地元青年団は須玉（すだま）町付近の山岳を捜索することに協力するという旨（むね）の発表を行った。山岳（さんがく）地帯（ちたい）の中には急斜面の坂や崖がある場所も決して珍しくはない。依然（いぜん）として甚太（じんた）くんの安否（あんぴ）が気に掛かる。

　また、地元の古老（ころう）の中には、この行方不明（ゆくえふめい）を神隠（かみかく）しだと噂（うわさ）する者もいるようだ。社会的経済成長が著（いちじる）しく進行している現状に、全くそぐわない昔語りが飛び出したことに記者一同は驚きを隠せないでいる。甚太（じんた）くんが一刻も早く発見され、神隠（かみかく）し等（など）という根も葉もない噂話（うわさばなし）が払拭（ふっしょく）されることを願う一方である。〈一九六五年八月十六日〉

Ⅲ，とあるタブロイド雑誌の記事の抜粋（ばっすい）

　旧Ｎ県Ｋ村で行（おこな）われていた因習（いんしゅう）に「おじろっぽ・おばっちゃ」というものがある。国土の七割が山である日本において、山林や山間（やまあい）に囲まれた土地では、独自（どくじ）の風習や習慣が発生することが多い。旧Ｎ県のＫ村は高山の多い地域の中でも、特に山深い場所に位置している。

　旧Ｎ県Ｋ村には、平地はほとんど見られず、道も頼（たよ）りないものであり、おおよそ人が生活を営（いとな）むのに適（てき）した土地とは言い難い。しかし、そういった風土（ふうど）の中にあっても、古くから暮らす人々は存在した。旧Ｎ県Ｋ村もＴ川と呼ばれる河川（かせん）に沿（そ）うようにして拓（ひら）かれた集落（しゅうらく）の一つである。

　耕地面積が少ないために農業を営（いとな）むことが難しいＫ村では、長男（ちょうなん）より下の者（もの）達（たち）を養（やしな）う余裕（よゆう）はほとんどない。手段を講（こう）じなければ、自然と一家は共倒れになってしまう。そうした厳しい環境の中で考案（こうあん）された風習が、過酷（かこく）な人口制限法である「おじろっぽ・おばっちゃ制度」であった。

　この制度では、まず、家長（かちょう）となる嫡男（ちゃくなん）だけが家督（かとく）を相続して、他家（たけ）の女子と婚姻関係を結ぶことで、社会生活を営（いとな）むところを基点としている。嫡男（ちゃくなん）として認められない次男（じなん）以下と女子は、他家（たけ）の養子になるか結婚する以外に独立して家（いえ）を構（かま）えることを禁じられた。つまり、次男（じなん）以下と女子は家督（かとく）を継（つ）いだ長男（ちょうなん）――戸主（こしゅ）の下（もと）で生涯（しょうがい）をかけて無報酬で労働することになるのである。旧Ｎ県Ｋ村では、この人口制限法が十六から十七世紀ごろまで続けられていたようである。

　このように家督（かとく）を相続する資格を与えられない次男（じなん）以下と女子は、「おじろっぽ」または「おばっちゃ」と呼称され、家庭内における地位は低く、戸主（こしゅ）の妻子（さいし）以下の扱（あつか）いを受ける場合がほとんどだったらしい。それどころか、彼らの戸籍には「厄介（やっかい）」という記載のみが為（な）され、他の村人との交流の機会（きかい）も与えられず、祭事（さいじ）に参加することも禁じられていたという。

　こうした、「おじろっぽ・おばっちゃ」達（たち）は生涯（しょうがい）かけて結婚することもなく、近隣の村人と交際することも許されなかった。彼らは話しかけられても返事をせず、ただ、自身に課（か）せられた仕事だけを黙々（もくもく）とこなして、少しの不平も不満も漏（も）らすことがなかったらしい。

　「厄介（やっかい）」とされた人々は、屋根裏やあばら屋に軟禁される場合も屡々あった。戸主（こしゅ）はこれを「厄介部屋（やっかいべや）」と呼んで、彼らの生活（せいかつ）水準（すいじゅん）を改（あらた）めようとはしなかったとされている。

　勿論（もちろん）、現在のＫ村では、このような因習（いんしゅう）は行（おこな）われていない。十六から十七世紀にかけて、貧しい集落（しゅうらく）に発生した風習の一つの事例である。この制度が用（もち）いられていた集落（しゅうらく）は、町村（ちょうそん）合併（がっぺい）により消えてなくなり、僅（わず）かにその記録が口伝（くでん）や調書（ちょうしょ）として残されているばかりである。

五、問い詰める

　使い古されてボロボロになったボストンバッグの中には、三つの資料が押し込められていた。これらの資料を基（もと）に祖父母の秘密を推測することは難しくなかった。しかし、そこにはひと握（にぎ）り程（ほど）の疑問がどうしても残されていた。

　僕は炯々（けいけい）爛々（らんらん）と血走（ちばし）る双眸（そうぼう）で、呑気（のんき）に火鉢を囲う祖父母を睨（にら）みつけた。穏やかな古屋敷（ふるやしき）の裏に隠された秘密は、怖気（おぞけ）の走るような陰惨（いんさん）なものだった。予感が的中したことを喜ぶほどの余裕（よゆう）を持ち合わせてはいなかった。状況は小説取材の範疇（はんちゅう）を超（こ）えていたのだ。

　僕は三つの資料が示唆（しさ）する事態（じたい）に気が付くと、拠点（きょてん）にしていたビジネスホテルを飛び出して、祖父母の屋敷に断（ことわ）ることなく踏み入った。彼らはそれを予想していたかのような余裕（よゆう）を感じさせる表情で、息（いき）を弾（はず）ませる僕のことを迎（むか）え入（い）れた。

　好々爺（こうこうや）らしい朗（ほが）らかな微笑（ほほえ）みは、一切（いっさい）を解（かい）した途端（とたん）に、悪鬼（あっき）の凶相（きょうそう）に変化（へんげ）したようだった。

　僕は乾（かわ）いた唇（くちびる）を粘（ねば）つく唾（つばき）で湿（しめ）らせながら、ホテルを飛び出した時から取（と）り憑（つ）かれていた疑問を口にした。

「あなた達は、甚太（じんた）くん――僕の伯父（おじ）さんを殺したのですか」

　細められていた祖父の双眸（そうぼう）が憤怒（ふんぬ）のために見開かれた。祖母は背中を丸めて咽（むせ）び泣き出していた。

「大馬鹿者（おおばかもの）が滅多（めった）なことを言うもんじゃない。誰も彼奴（あいつ）に手を掛（か）けてなどおらんわい。彼奴（あいつ）は神隠（かみかく）しにあったのだ。山の神に連（つ）れて行（い）かれたのだ」

　祖父は口端（くちはし）に泡（あわ）を飛ばしながら怒鳴（どな）り始めた。僕はボストンバッグから黒革（くろかわ）の手帖（てちょう）を取り出すと、震える指でページを捲って、地方新聞記事が貼（は）られた箇所（かしょ）を示（しめ）した。しばらくの間、祖父はそれを黙って読んでいたが、やがて鼻を鳴らしてせせら笑うと冷たく言い放った。

「こんな三流記事から何が分かるというのだ。探偵にでもなったつもりか。甚太（じんた）が神隠（かみかく）しにあったのは本当だが、他のことは全てデタラメだ。警察も青年団も、甚太（じんた）のために働こうとはしなかった。妻が神経症だったなんて、嘘もいいところだ」

　僕は怒りのあまりに手帳を投げ捨てた。この老夫妻が幼い子を殺めたとしか思えなかった。厄介（やっかい）という烙印を押されて、天井裏に軟禁された子どもの霊魂（れいこん）が、二十一年前の夏に僕のもとに現れたのだ。老夫妻の罪を暴（あば）いてくれ、と願いを込めて枕元に立ったに違いない。

「あなた達は甚太（じんた）くんを屋根裏部屋――厄介（やっかい）部屋に軟禁していた。僕が二十一年前に寝泊まりしていた部屋は和也（かずや）くんのものだった。

この新聞記事には『階上（うえ）の部屋』と書かれているだけだ。なら、甚太（じんた）くんの部屋はどこにあるというのですか。二人は同じ年に亡くなっているんだ。さあ、甚太（じんた）くんの部屋が階上（うえ）にあるというなら、僕を案内してください」

　そう言って僕が立ち上がると、祖父母の顔に明らかな動揺の気色が差した。彼らはむっつりと黙ったまま、動こうとはしない。彼らが厄介（やっかい）部屋の存在を認めたものと判断して、僕は再び畳（たたみ）の上に腰を下ろした。

「あの部屋を甚太（じんた）にあてがったのは、全て和也（かずや）のためだった。嫡子（ちゃくし）である和也（かずや）の身に災厄や魔物が寄り付かないように、庶子（しょし）である甚太（じんた）を山の神に捧げたのだ。

　それにも関わらず、和也（かずや）は先に逝ってしまった。甚太（じんた）も後を追うように神に連れられて行ってしまった。甚太（じんた）は役目を果たさなかったのだ。本来ならば、甚太（じんた）が先に逝くはずだったのに」

　二十一年前の夏に見せた、忌々しげな表情が、祖父の顔にありありと浮かんだ。それは、鬼畜（きちく）の形相だった。

「妻の連（つ）れ子（ご）だった甚太（じんた）に居場所（いばしょ）なんて、初めからなかったのだ。家督（かとく）は嫡子（ちゃくし）の和也（かずや）が継（つ）ぐべきだ、という意見には皆（みな）が賛成した。妻もそれに異存（いぞん）はなかったし、自分の過（あやま）ちから生まれた子が少しでも役に立つのなら、と言ってくれた。

　甚太（じんた）は和也（かずや）の代わりとして大切に育てられた。厄介（やっかい）などとは思ったこともない。やがて、神の下（もと）に召（め）される子だからな。それにも関（かか）わらず、荒（あら）ぶる山の神は願いを聴（き）き遂（と）げてはくれなかった」

　僕は怒りのあまりに震え始めていた。独善的（どくぜんてき）なまでの祖父母の考え方に嫌悪（けんお）すら覚（おぼ）える。僕は畳（たたみ）の上に投げ打たれた手帖（てちょう）を拾うと、着古（きふる）したコートの内ポケットに収（おさ）めた。この話を小説にするか否（いな）かは判断が付かなかったが、真相を有耶無耶（うやむや）にして闇に葬（ほうむ）るつもりもなかった。

「分かりました。和也（かずや）くんのために甚太（じんた）くんは生贄（いけにえ）として育てられたのですね。これが、最後のお願いになると思います。僕を甚太（じんた）くんの部屋に連（つ）れて行（い）ってください。二人の伯父（おじ）さんの供養（くよう）をしてあげなければなりませんから」

　祖父の血走（ちばし）った瞳（ひとみ）が鋭（するど）く光った。突然（とつぜん）、彼はひどい訛（なま）り言葉で罵（ののし）り始めた。何（なん）と言っているかは、ほとんど分からなかった。しかし、亡くなった伯父（おじ）を供養（くよう）したいと願ったことに対して、強い拒絶（きょぜつ）を示（しめ）していることは理解できた。

「えーかげんにしろ、おい、ぶさらうぞ」

　そう言うと同時に、祖父は僕の胸倉（むなぐら）を掴（つか）んだ。ほどなくして、僕は信じがたいまでの腕力（わんりょく）に屈服（くっぷく）させられた。玄関（げんかん）口（ぐち）まで引きずられた挙句（あげく）に、荷物（にもつ）と共（とも）に外に向けて投げ出されてしまったのである。

　僕は地面にぶつけた腕をさすりながら、甲州（こうしゅう）の古屋敷（ふるやしき）を見上げた。金峰山（きんぷざん）を背にした屋敷に宿（やど）る稚児（ちご）の霊魂（れいこん）は、まだ現世（うつしよ）のどこかを彷徨（さまよ）っているのだろうか。天（てん）づるしという怪異（かいい）として現れた幼子（おさなご）の霊魂（れいこん）は山に帰（かえ）って鎮（しず）まることができたのだろうか。

　そのように考えを巡（めぐ）らせていると、途端（とたん）に胸が張り裂けそうなほど悲しくなった。鬼畜（きちく）の血が僕の肉体に脈々（みゃくみゃく）と受（う）け継（つ）がれている事実が悔しくて堪（たま）らなかった。いまだに、この顛末（てんまつ）を小説にしようと執着（しゅうちゃく）している自分が情けなかった。乾（かわ）いた大地は涙（なみだ）の雫（しずく）を貪欲（どんよく）に飲（の）み干（ほ）していく。