キミとぼく

第22話 ふ つ う

「普通の小説ってなんだと思う？」

　相変わらずの突然の問いに、ぼくは少し考え込んだ。普通の小説……普通？

「普通って何さ」

「だよね〜！」

　キミは腕組みをしてうんうんとうなずく。

「一昨日、友達と本屋さんに寄ったら、『普通の小説ってどこにあるの？』って言われて、私もびっくりしたの」

　ああ〜、それはびっくりする。なんと答えたらいいのか迷うね。

「でも、ちょっとだけ考えてみてよ。普通の小説って言われて、どんなの思いつく？」

　普通の基準なんて人それぞれだし、それでもあえて、ぼくが思う普通の小説っていうと……？

「うーん、今話題の小説とかかなぁ……？　いやでも、そういうの興味ない人からしてみれば、話題とか関係ないし……誰でも知ってる小説ってこと？」

　何にしてもそうだけど、普通ってものはないとぼくは思っている。一般的なという意味で使われる場合もあるけど、『普通』を振りかざす輩はとても多く、うんざりしているのが実際だ。

　自分を正当化したいだけの『普通』なんてほんっとバカバカしい。

「普通なんて人それぞれだしねぇ、基準がないよ……」

　うなっていると、キミがぼくの顔を覗き込んできた。ふと、何かを思い出したような顔だ。

「私もね、普通ってなにさって思ってるのね」

「うん」

「でもね、この間、同じクラスの子に言われたの」

　その顔を見て、ああ本題はこっちかと気がついた。意識して話をしているつもりはないんだろうけど、こっちのほうが引っかかっていたのは確実だろう。だから、『普通』の言葉につられてでてきたんだろうな。

　先を促すと、キミは首を小さくかしげた。

「普通は付き合ってない人とそんなに頻繁に会わないよ、って」

「へぇ」

「そういうものなのかな……」

　そういうものも何も。

「キミはどうしたいの？」

「私？」

「うん。キミは彼氏でもないぼくと頻繁に会うのがイヤなの？」

「ううん、そんなことないよ！」

「じゃあ、簡単じゃないか」

　腕を組んで、ベンチの背もたれにもたれかかる。『頻繁に会うのが普通じゃないって言われたんどけどどうしよう？』って相談を、会ってからする時点で、答えは出てるようなものだけど。

「会いたいなら会えばいい。他人の言う『普通』なんて関係ないんじゃないかな」

　ぼくのセリフに、キミの顔がパッと明るくなった。

「だよね！　他人なんて関係ないよね〜！」

　一安心したのか、キミはニコニコと満面の笑顔である。他人の意見なんて気にしないタイプだと思ってたけど、違ったのかな。

　それはそうと、とぼくは話をもとに戻した。

「結局、『普通の小説』ってどんなのだったわけ？」

「あ、それがね」

　キミはその時のことを思い出してか、笑みを浮かべた。

「夏目漱石とか、太宰治とかだったの」

「あーなるほど……って、それ普通かぁ？」

　確かに、タイトルくらいなら誰もが知ってるから、最初にぼくが出した条件を満たしてはいるけれど。

　だがしかし。

　それって、普通なの？

　わからん。やっぱり、他人が言う『普通』ってわかんないや。

　ともあれ、いま言えることは一つ。

「でも、アレだね」

「ん？」

「キミ、頻繁にぼくと会いたいんだね」

　ニヤリと笑って言うと、瞬間的に頭に血を昇らせたキミに、思い切り背中をぶっ叩かれた。

「いっだぁ！」

「別に会わなくたってヘーキだし！　だからしばらく会わないからね！」

　言い捨てて、キミは走り去ってしまった。

　ちょっとからかいすぎたかな……。

　謝ろうと電話をかけても、ご機嫌が回復するまではつながらず、これまでの記録を塗り替える最長3週間もの間、不通が続いたのでした……。