キミとぼく

第7話 キミの声が聞きたくて

　駅を出て、家までの道を歩く。なんとはなしに、まっすぐ家に帰る気になれず、途中で道を折れた。

　よくキミと話をした公園に入り、ベンチに腰を下ろした。ぼんやりとしていると、キミの声が聞きたくなった。

　スマホを取り出し、通話画面を開く。あんまり電話をかけないから、キミの名前は履歴の下の方にある。

　タップすると、呼び出し音が聞こえた。

　４コールで音が途切れて、キミの声が聞こえた。

『明日雨になると困るんだけど』

　一言目が実にキミらしい。

「天気予報で雨って言ってた？」

『言ってなかったけど、電話って珍しいなって思って』

　ああ、そういうこと。

「なんとなく声が聞きたくなったんだよ」

『なんとなく？』

「そう、なんとなぁく、ね」

　キミが小さく笑った。かさ、と紙がこすれるような音も聞こえる。もしかすると勉強中だったのかもしれない。

「なにか話してよ」

　キミの声を聞いていたいんだ。

　ぼくの言葉を聞いて、キミは話し始めた。理由を聞いたりしないのがキミのいいところ。

『なんでもいいの？』

「うん」

『今日ね、有希子が言ってたんだけど』

　頷くと、キミはゆっくり話しだした　。有希子ちゃんは学校の友達だっけ。仲がいいのか、よく話に出てくる子だ。

　キミの声に耳を傾けながら、ポケットに入っている十枚以上の封筒を思う。

　すべて、母が用意していたものらしい。

　らしいと言うのは、両親が離婚してからぼくは母に会ったことがなかったからだ。母は、仕事が大好きで、ぼくのことは義母におまかせで、それが離婚の主な原因だと聞いていた。

　離婚したとしてもぼくの母なのだから、と母の日にカーネーションを送っていた。返事やお礼の電話は一度も来なかったけど、今日まとめて受け取ってきた。

　ぼくが送ったカーネーションより一つ少ない数の、封筒。母なりに考えて、毎年図書カードを購入していたのだそうだ。送られてくることはなかったけど、それでも毎年用意されていた。

　今年送ったカーネーションには、図書カードは用意されていない。

『ねぇ、聞いてる？』

　少し怒ったようなキミの声に、ハッと我に返った。パチパチと瞬きして考えを巡らせるけど、キミが何を話していたか、さっぱりわからない。

「ごめん、聞いてなかった」

　正直に申告したが、案の定キミはおかんむりだ。

『なにか話してって言ったの、そっちじゃない！　聞いてないってどーいうこと!?』

　怒られていても、つい笑ってしまう。

　だって、最初に言ったでしょ？

「ただ、キミの声が聞きたかったんだよ」

　一瞬の沈黙の後、キミはさらに怒り始めた。

『内容はどうでもいいってこと!?　だったら最初からそう言いなさいよ！』

「言ってたらどうなってたの？」

『竹取物語を朗読した！』

　なるほど、いまは古文の勉強をしてたってわけか。小さく笑って、ぼくは家に帰るために腰を上げた。