キミとぼく

第2話 青春はどんな味？

「青春って何味だと思う？」

　いつも通り、キミは突拍子もない問いを口にしてぼくを見上げた。

　公園のベンチ、隣には自動販売機。

　キミの手には買ったばかりのレモン味の炭酸ジュースがあり、ぼくはいつも飲んでいるコーヒーを買った。

　ガコン、と落ちてきた缶を取り出し、キミの隣に腰を下ろす。

「セイシュンねぇ……」

「よくさ、レモン味って言うじゃない？　どうしてだろ？」

　手の中のペットボトルを見て、キミは真剣な顔。

「甘酸っぱいからじゃない？」

「レモンって甘酸っぱいかな？」

「じゃあ……爽やかだから？」

「レモンって爽やかなの？」

「うーん……単なるイメージ？」

　やっと満足の行く答えが出たのか、蓋をしたペットボトルを僕の方に向けた。ちゃぷん、と中のジュースが揺れる。

「そう、イメージなのよ結局」

　うんうんとしかつめらしい顔で頷いて、ぼくを見やる。

「青春が爽やかだって誰が決めたのよ」

「さぁ……」

「苦い青春だって、あまぁい青春だって、固い青春だってあるかもしれないじゃない」

　固いは味じゃないと思うけど、それを言ったら面倒なことになりそうだから流しておこう。

　キミが言いたいことは何となくわかったし。

「またフラれたの？」

「またって言わない！」

「あ、ごめん。何度目かなぁって思ったからつい」

「謝らない！」

「あ、はい」

　ぼくはそっとキミから目をそらし、誰に聞かせるでもなく言葉を継いだ。

「青春って、青い春って書くよね？　イメージとして、果物とか青いと酸っぱいけど甘い気もするぅ、みたいな話で、青春って甘酸っぱいのかなぁと思うな」

「……でもレモンは甘くないもの」

「そうだねぇ。でもさ、青春が苦いとして……苦い食べ物って何だろ？　ゴーヤとか？　ゴーヤ味の青春ってどう？」

「それはちょっと……」

「ぼくも嫌だなぁ……」

　つぶやいて、同時に吹き出した。

　青春って、あとから思い出すものだと僕は思う。思い出したときの感情に味があるとしたら、みんなそれぞれ違う味なんだろう。

　だとしたら、きっとぼくの青春はキミの味がするのかもしれない。