倖せな生活（くらし）

五日目「ハイ、チーズ！」

　2021年7月9日午前10時、ヒマワリ公園。私は夫にカメラを向けられていた。夏物の服を身にまとい、指定されたポーズを取る。昨日送られてきたばかりのD-28はダメージが怖いため、今日だけはデイリー・ギターが相棒だ。

　パシャ。パシャ。パシャ。

　一枚一枚の写真に、魂を込める姿。私は石野拓也という人間の写真愛に惹かれた。

　「めっちゃ良い表情してる」

　「少しだけ右手を下に向けてもらえないかな。ピックの角度が気になるかも」

　「太陽が昇りきる前に、最高の一枚を撮ってしまおう」

　パートナーによる撮影は大成功だった。夫に素材を見せてもらったが、普段の十倍増しくらいに生き生きした表情を浮かべていた。

　「ありがとう」

　「こちらこそ。誘ってくれて嬉しかった」

　夫のとびきりの笑顔に、思わず抱きしめてしまった。

　私はギターを背負い、夫と共に帰宅した。ヒマワリ公園は素晴らしい場だったが、暑さが身に堪える。途中でクリームソーダの店を見つけたが、なんとか我慢した。

　帰宅後の諸々。金曜の昼は、なんだか騒々しい。街がいつもより早送りで動いている気がする。選挙カー、午前帰りの高校生、ランボルギーニ。西宮の街は休日のコートを徐々に受け入れつつあった。

　「もうすぐ選挙か。私たち、どうやって投票すれば良いんだろう？」

　「本人確認の書類さえあれば、手ぶらで行ってもいいらしい」

　こんな会話もあって。夫はレタッチをしながら、私の話を熱心に聞いていた。会話の内容のほとんどは、昨夜話した政治学部の友人と山城さんの受け売りだったけれども。

　「拓也はここで友達作った？」

　「まだ。誰にも会えてないし、コミュニティを知らない」

　「そっか」

　私たちはまだ関西に来て一週間も経っていない。潮崎さんは色々と案内してくれたが、人はほとんど知らないのだ。余所者感はないが、何者でもない。とにかく真っ白である。私は久々にマーチンに手を付け、S&Gの「Homeward Bound」を弾き語った。

　「巧いな。ハモりたくなる。ハモれないけど……」

　フォークソングは私にとっての原点だ。日本的なフォークではなく、アメリカやイギリス的なフォーク。私は勝手にアコースティック・ロックなんて呼び方をしている。

　「あなたとの馴れ初めも、ロックフェスだったよね。友達に紹介されてさ」

　「そうだった。懐かしいね。ノエル・ギャラガーを熱心に観てたのを覚えてるよ」

　暫しの間、私たちは昔話に花を咲かせた。数年前のことなのに、何故か十年も二十年も前のように感じる。色々と変わってしまった。日常も、人の暮らしも。

　「ごちそうさまでした」

　「ごちそうさま。美味しかったです。いつもありがとね」

　嵐のような平日が終わった。夫はひたすら写真と向き合っていた。私が写っていると恥ずかしいが、一枚一枚を愛情を込めて作業する彼の姿は、表現者として敬愛に値する。

　夫の邪魔をしないように静かにリビングを出ると、「マリーゴールド」を口ずさみながらシャワーを浴びた。

　「また青春しよう。頑張るか」

　決意を新たに、一日の疲れを洗い流した。数分後、リビングに戻る。夫は写真をモニターに表示したまま、イビキをかいて眠ってしまっていた。

　「そっか。疲れたよね」

　私はクーラーで冷えすぎないよう、布団を被せてあげた。