揺れる街

錆猫奇譚（11）

　過ぎてみればあっという間で、まるで夢だったかのような体験で。

　それでも、明瞭に過ぎる感覚と記憶、それに異常極まる現象に事細かに理由付けされた事実は、確かに現実だと思わせるには十二分だった。

（……大きなケガなく帰れたから、何が変わるってわけじゃないんだけどさ）

　日曜の朝。

　あれから学校に行かなかった事、無断で外泊した事に関しては──親から何一つとして咎められず。

　帰ってからお帰りの一言も無く。心配の言葉も無く。それが当たり前の日常だと、否が応でも突きつけられた。

　空疎な心が僅かに軋む。あの旅館の中の方が、今より圧倒的に心が踊っていた。

　ただこうして暇を持て余しているのが嫌だから、自然と家から足が離れてしまうのに、それを理解してなおも心の隙間を埋められずにいる。

　理解を拒んだのは自分で、理解しようとしなかったのも自分で。

　だから、今更歩み寄って欲しいとか、子供として見て欲しいなんて、そんな事を言える立場にある筈もなかった。

（ダメだ、気を散らさないと。これ病む。病んじゃう）

　嫌な事は考えないようにしたい。

　そもそも普段は意識を回さない事にどうして思考を向けたのか。珍しい考えに僅かな疑問が混ざり。

　ふと、旅館で見た夢を思い出した。

（そういえば、お茶のリベンジしてないな……）

　食器棚を漁る。マグカップをいくつか確認。

　折角の機会だからと必要な物を書き出そうとして、使えそうな物だけを引っ張り出してみる。

　小さな急須。マグカップ。電気ケトル。……茶葉の入った筒。

　意外にも、このまま挑戦するには充分な物が揃っていた。好都合と言えば好都合だが、急須や茶葉は一体どこで使った物だろうか？

（ま、使われたくないならこんな所に入れないよね）

　電気ケトルに適当に水を差し、取り敢えず沸騰まで待機。

　その間に急須に茶葉を入れておこうと、筒の蓋を開けて、

「──悠里？」

「んっ！？」

　名前を呼ばれた事に驚き、筒を取り落とす。

　散らばる茶葉。慌てて手でかき集めようとして、そもそも聞き覚えのない声の主は誰かと顔を上げたら。

「何をしているんだ。……緑茶の用意か？」

　滅多に口を開かない、寡黙な父親の姿があった。

　改めて顔を見るのも久々で、目を合わせる事に至ってはいつ以来か。声も考えてみれば最後に聞いたのは何年前だ。

　同じ家で暮らしているのに、自分の親だと言うのに、冷静に思えばあり得ない程に他人行儀だった。

「え、と。なんとなく興味を持った……から？」

「…………」

　非常に、気まずい。

　悪い事をしていた気もする。もしかしたらこの茶葉は父親の大事な物だったのかもしれない。勝手に使う事も非常識なら、今ここで床にぶちまけたのも相当に不味い。

　怒られるか。殴られるか。今までの不干渉を思えば声をかけられた事自体がイレギュラーで、どうしたらいいのかわからなくなった。

　声を発するのも限界で、無意識に頭が下を向く。

「……私の物なら、好きに使いなさい」

「──え？」

　だから、その言葉そのものが予想外で。

　つい、また目を上げてしまう。

「必要なら淹れ方も教えよう。茶葉のストックなら、未開封の物がもうひとつある。やってみるか？」

「え、──あの」

　怒られれば喜んだのか。

　無視されれば好都合なのか。

　自分の感情があまりに暴れ過ぎて、全く整理が追いつかない。ひたすら声を詰まらせながら、それでも疑問を口にする。

「……怒らないの？」

「怒るものか。いや、確かに勝手に使われたのには驚いたが」

　す、と茶葉をかき集めながら、父は語る。

　自分の想像していた以上に、優しい声で。

「娘が自分と趣味に目覚めてくれたんだ。嬉しい方が先だよ」

　ふと、思えば。

　理解を拒み、理解を避け、それからずっと、親の趣味も嗜好も知ろうとしなかった。

　普段何をしているのか、それすらも全く見えていなかった。

　……薄情なのは、自分に何もしなかった親か。それとも何も見ようとしなかった自分か。

「……ごめんなさい」

「謝る事なんて無い。急に声をかけたのは私だ」

　どうして、親の事に唐突に意識を向けたのか。

　それは、旅館で見た温かい夢が理由なのか。

　二度とあり得ないと思っていた、親に何も気負わず、自然体で話すだけの夢が。

「──すまなかったな、今まで」

　首を振りながら、足元の惨状の始末を手伝う。

　都市伝説以上に、正夢というのも信じてみるべきかもしれない。今のこの時間は少しぎこちないけれど、家を出る理由を探そうとは不思議と思わなかった。

「ね、父さん」

　歩み寄ろう。

　一歩でもいい。一歩ずつでいい。

　お互いの凍っていた時間を、少しずつ取り戻して行こう。

「美味しいお茶の淹れ方、ちょっとずつ教えてくれないかな？」