Ｙくん

第3話 自己紹介カード

　新年度のはじめ、よくクラス全員にカードが配られてそれに自己紹介みたいなことを書かされる。趣味、特技、性格、長所、短所などね。その紙がしばらく教室に貼られていて、知らなかった人のことが多少わかるようになっていた。

　松原とＹくんだと名前順であれば席が近い。

　新入生のとき、どうゆう並びだったか、Ｙくん、僕の隣に座っていた。

　その自己紹介カードを、Ｙくん、がんばって書いていた。

ただ書きながら

「ねえ、しゅみってなあに、とくぎってなあに、ちょうしょとたんしょってなあに…」

　とひどく悩んでいた。おそらく意味がよくわからなかったのだろうね。

　僕は、趣味＝好きな事、特技＝得意な事、長所＝自分のいいところ、短所＝自分の悪いところ、と急いで教えてあげた。

趣味…【あそび】、特技…【でんぐりがえし】、

性格…【　　　】、長所…【　　　】、

短所…【べんきょう、くく】

　すでに新入生になって数日たってたし、Ｙくんの小学校の知り合いなのだろう、他のクラスや同じクラスの人達のＹくんへの接し方でなんとなく彼の環境がわかってきたころだ。

「ねえ、Ｙくんさ…」

　僕はまず「でんぐりかえし」を野球部に入るそうだから、野球にしたほうがいい、趣味は「あそび」から兄弟が買ってくる漫画を読むらしいから、「どくしょ」にして、性格は「おとなしい」、長所は「あかるい」、短所は「あきっぽい」にしたほうがいいと助言した。

　勉強は確かに苦手なのだろうな、短所に書くんだもんね。くくとは九九のことだったのだと、後になって気付いたけれど。九九をよく間違えるということでね、できないってことではなかった。

　まあ空白の項目があると先生嫌がるだろうし、「でんぐりかえし」は実際に得意なのだろうけれどからかわれそうだし、「あそび」も本当なのだろうけれど同じ理由でね。

「そうかな…でんぐりがえしはうまいんだよ…」

　Ｙくん照れ笑いしながら、でんぐりがえしを消して野球と書いた。大きく、定規で引いたような直線だけで漢字を書いた。

「やきゅうはね、漢字で書くからね、あってるよね、これ…」。