ぼくのシグナルはオール・グリーン！

2

　急に、音が聞こえた。

　トラックが通る音と、ピアノの音。

　それを聞いて、我に返った。

　自殺したら、それこそネットで誹謗中傷されることだろう。

　トラックの運転手さんは人生を狂わされるだろうし、私がしたことでお母さんが全部責任を負う羽目になる。ダメだ。ただでさえお母さんには迷惑かけてるんだから。死ぬんだったら、もっと迷惑をかけないようにしないと。

　にしてもこの曲。今流行りの、アニソンの曲だ。映画の方の。

　駅の広場にはグランドピアノが置いてある。誰もが自由に弾けるピアノだ。誰かがそれを弾いている。

　青信号になった時、私の足は帰りのバスではなくて、逆方向のホームに向かっていた。

　鍵盤を弾く指は一度も淀まず、堂々と弾くその人の姿に、私は驚いた。

　てっきり中高生とか大学生かと思ったのに、私の親と大して変わらない年齢の男性だったからだ。こんな人がアニソンを弾くのか。

　けれど、そんなのはどうでもいいぐらい、その人のピアノは圧巻だった。ピアノに詳しくない私でも、上手い人なんだとわかった。

　うずうずする。

　この伴奏に、合わせたい。

　この曲はメロディーも心地よいけど、私は歌詞が好きだ。

　この伴奏に、言葉を合わせたい。

　もはやピアノの音しか聴こえない。人の声も、電車の音も、どこかへ消えていく。

　伴奏が終わり、駅も、私の世界にも音が戻ってくる。

　ピアノを弾いていた男性が、立ち上がって、私の方を見た。

｢もっと、大きな声で歌ってくれる？｣

　彼の言葉に、ふと周りを見ると、皆が私を見ていた。

　バレないように、小さな声で歌ってたつもりだったのに。どんどん声が大きくなっていた。

　目立ってしまった。

　そのことに気づいて、パニックになった。

　　　▪

　情けないことに私は、その場で過呼吸を起こしてしまった。

　幸い気づいてくれた男性が、すぐに私をベンチに座らせ、｢息を止めて｣と言ってくれたおかげで収まった。私も知らなかった、過呼吸の止め方。

｢歌、好きなの？｣

　結構歌いこんでるよね、と男性が尋ねる。

　恥を晒しまくった私は、もうなんかどうでもよくなって、聞かれてもいないことを答えた。

｢ネットで、よく歌ってるので、｣

　最近は視聴回数もいいねも増えているから、人に聴かれても恥ずかしくない程度にはなっている、と思う。ただ頼まれてもないのに人前で歌ったという自分の行為が、許せなかった。

｢邪魔して、迷惑かけてごめんなさい……｣

　自意識過剰。目立ちたがり屋。そんな言葉がまた響く。

　なんで自分を抑えられないの。どうして普通になれないの。大して役に立てないのに、人様の迷惑ばっかかけて。

｢……歌いたくなるほどのピアノを、僕が弾けていたのかい？｣

　男性の言葉に、私は俯いていた顔を上げた。

　男性は、照れたように笑っていたのだ。

　何故、私は自分の身の上話をしているんだろう。

　人に聞かれてもいないのに、自分語りなんて、動画サイトのコメントにでも書いたら叩かれそう。

　でも、とにかく話したくなった。堰が壊れたように話した。こんなに話すのは久しぶりだった。誰にも話せないことを喋った。

　自分の気配を消すように生きた。

　自分が好きだと思うことを表に出さなくなったし、出来るだけ皆の真似をした。

　そうしたら、目立たなくてすむから。笑われずに、謗られずにすむから。

　ここで歌うことは、普通ではないとわかっていたのに。

　どうして、目立つようなことばかりしてしまうんだろう。

　私が話している間、男性は何も口を挟まないで聞いてくれた。何か反論されたらダメになってしまう私にとって、それはとても有り難かった。

　でも話し終えてしまうと、なんだかものすごく、罪悪感を感じてしまう。

｢僕の話をしてもいいかい？｣

　男性の言葉に、私は頷いた。ここまで聞いてもらったのだから、それに報いたかった。

｢僕は小さい頃からピアノが好きだったんだけど、父親がそれを許さなくてね。『ピアノなんて女が弾くもんだ』って、どれだけ言っても聞かなかった。僕が賞をとってもね｣

　その言葉に、私は唖然とする。

　彼の父親の言い分が、あまりに時代錯誤で、そもそもピアニストって男性も多くいるじゃんか。

｢最後まで『俺の息子がピアノを弾いているなんてバレたら恥ずかしくて死ぬ』って言ってね。もう息子の僕のことすらわからなくなってたっていうのに｣

｢す、筋金入りですね｣

｢そう。それだけ、許せなかったんだね。自分のことが｣

　男性の言葉に、私は目を見開いた。

　自分のこと？　息子さんである、あなたじゃなくて？

　その疑問が伝わったのか、｢父は、負い目を感じてたんだよ｣と男性が言う。

｢息子を男らしくないように育てたのは、自分のせいだ、って。その間違いを認めたくなくて。逆に言ったら、それだけ自分にも課せてたんだね｣そこで区切って、彼は言った。

｢何かをすることや、何かをやらないことで、自分のつとめをはたせると思ったんだ｣

　――何かをすること。

　私にとっては、それは『学校に行く』ことで。

　――何かをやらないこと。

　私にとっては、それは『目立つこと』で。

『僕』も、歌も、全部目立つことだから。

｢でもね。そう否定されたとしても、例え父を傷つけてたとしても、僕は、ピアノを辞められなかった。

　ピアノは、僕にとっての『呼吸』だったから｣

　君も、そうなんじゃないか？

　そう尋ねる男性の顔は、とても穏やかで。

『呼吸』。

『ぼく』も歌も、私にとっては呼吸だった。

　呼吸出来ないのは苦しい。呼吸を否定されるのは、『死ね』と言われているようなものだった。

　だから『死ね』と言われないように、自分の存在がバレないように、息を潜めるように。

　自分を抑えて、浅い呼吸ばかり繰り返すのは、苦しかった。

　でもよく考えたら。

『呼吸をするな』という人間の言うことなんて、聞かなくてよかったね。

　私が苦しかったのは、たったそれだけのことだった。