ぼくのシグナルはオール・グリーン！

1

　小学校時代、『ぼく』という一人称を使ってた。

　深い理由はなかった。男の子になりたかったわけじゃない。でも、『私』とか『あたし』とかより、『ぼく』と言った方がしっくり来た。

　ただそれだけだったんだけど。

『そろそろ中学生にもなるのに｢ぼく｣を使うのはやめなさい。恥ずかしい』

　みんながいる教室で、教壇に立つ先生に立たされて、そう言われて。

　クスクスと言う笑い声と、『キモイ』『自意識過剰』という言葉に、『ぼく』はあっという間に死んで行った。

　　　　▪

　回覧板で予告された日曜朝の川掃除は、何故か予定の開始時間には終わっている。男性は川掃除を、女性は草むしり。

　抜いた草を一輪車に積み上げてからこら運ぶのが私の仕事だ。

｢みどりちゃん、ありがとねえ｣

｢いえ。大してお役に立てませんでしたが｣

　こうやって感謝される度に、嬉しい半面、騙している気持ちになる。

　私がやった事なんて、このおばあさんの仕事量に対しては些細なことなのに。

｢はい、参加賞。今日、何か予定はあるの？｣

｢いえ。特には。家にいると思います｣

　そう言うと、あらまあ、若いのに予定がないなんて、と言う。長い付き合いで全く他意はないことを知っているので、私は苦笑いするしかない。

｢今日は何かご予定あるんですか？｣とこちらが尋ねると、おばあさんはそれがねぇ、と真剣な顔をする。

｢実はこれからお友達と遊びに行くんだけど、トイレットペーパーがないことにさっき気づいてねえ｣

｢トイレットペーパー｣

　主婦歴50年一生の不覚よ！　とおばあさんが言う。

｢でも私が買っているの、遊びに行く先とは逆方向のスーパーにしか売ってないのよ。何時もは生協で買ってるし、免許も返納しちゃったし億劫で……｣

｢トイレットペーパーだけなんですか？｣

｢んー……一応、思いつくのはそれぐらいかしら……｣

｢私、買いに行きましょうか？｣

　　　　　　▪

　学校にも行けなくなったのは、本当に些細なことで、自分でもどうかと思う。

　でも、最初は頑張っていたんだ。飛び飛びで休んで行かなくなっても、卒業式には出れたし。中学校になったら心機一転、頑張ろう、普通の子になろう、と思った。

　けれど、朝起きて、顔を洗う度に、絶望的な気持ちになった。

　洗っても洗っても、増えていくニキビ。大して可愛くない自分の顔が、笑うことを忘れて、どんどん不細工になっていく。爪や髪がボロボロになっていく。

　それを隠すための化粧は禁じられているし、何より、似合うと思えなくて。

『キモイ』

　クスクスと言う笑い声と一緒に、脳裏を掠めた。

　似合わないスカートから見える、足の無駄毛。剃っても剃っても、濃いまま。

　ズボンだったら隠せるものも、隠せなくなっていく。

　黒い制服の上には、白いふけが肩にかかって目立った。

『恥ずかしい』『キモイ』『自意識過剰』

　もうダメだった。

　学校に行かなくなると、今度は外に出ることも出来なくなった。学校に行かないで外へは遊びに行くんだ、と言われそうで。

　勉強すれば学校に行く自信がつくかと思ったら、全然ついていけなくて。

　何度数式を解こうとしても、何度英単語を練習して覚えようとしても、何も頭に入ってこない。

　小学校の、そこそこ勉強したらテストで90点ぐらいはとれて、ニキビもなくてズボンを履いて、なんの心配もなく『ぼく』と言って過ごしていた自分は、死んでいた。

　　　　　▪

　お母さんは、｢暫く好きなことしなさい｣と言ってくれたけど。

　学校に行かず、家にひきこもってYouTubeを観て、ゲームして、ふと、

『親のお金で何遊んでるんだ』

　って、RTが回って来て。

　それは30歳ぐらいの男性が働かず家にいて、親との諍いで殺人を犯してしまったというニュースへのコメントだったのだけど、私は、それが自分の未来に思えてしまった。

　今はまだ働けないから、せめて、人の役に立てるようになったら、自信がつくんじゃないかと思ったけれど、結局は役立たずだな、と思うだけ。

　それでも誰かの役に立ちたいと思って、駅前のスーパーでおばあさんが求めていた、ロール型ではなく四角形の薄いちり紙タイプを買う。

　鬱陶しいほどの青い空。

　もう、高校のことを考えないといけない時期なのに、なんも考えていない。

　そもそも私の成績で、高校行けるのかな。

　入学してもダメになって、お金を無駄にするだけなのかな。

　失敗するだけならなんもしない方がいいのかな。

　でもそうしたら、ホントにダメな人間になっちゃう……。

　駅の前の信号が赤い。

　お母さんは、好きなことをなさい、と言ってくれたけど、好きなことなんて出来やしない。皆が受験で苦しんでいる時に、楽しいことなんてできない。好きなことは終わってからすればいいんだ。そんなことわかってるのに、一歩も動けない。

　人が、今までの自分が普通にできることが出来なくなって、サボって、逃げて、ダメだってわかってるのに何も出来ないの。

『できない』って言うのもただの言い訳だってわかってるけど、他の人だって大変なのも知ってるけど。

　じゃあなんの義務も果たさず、生産性もない私が出来ることって、

　今すぐに道路の真ん中に立って、轢かれることしか、思いつかない。