　久し振りに葉山さんの名前を聞いた。行方がわかった。あの世だった。自殺。死因は溺死らしい。学校に行くときに使うカバンを背負ったまま入水したらしい。

　彼女の死についてはあまり驚かなかった。

　彼女は死ぬ時、周りの人のことを考えなかったのだろうか。友人やご両親が哀しむこと―担任の私を含め多くの人が動くことを考えなかったのだろうか。浮かんでさえ来なかっただろう。きっと彼女は私を人間ではなく担任として見ていたのだから。

　自殺は善くない。

　私は悲しんだ。私は人して見られたかった。自分が“その役割を持っている人”として見られるのがどうしても悲しかった。私は生徒からの評判も悪いらしく、たまに生徒が私の悪口を言っているのが聞こえるときがある。それが私の悲しみを助長させた。そんな時は嫌いな芸能人のSNSにそいつの悪口を書く。そいつの悪口を書くことでこいつは大したことないやつなんだ、俺より下なんだと自分を守ることができたから。

　私は一度、彼女の手記を見たことがある。その時初めてイジメがあったのを知った。もちろんすぐに、生徒たちに問い詰めた。だが、彼らは何も知らないというではないか！私は初めて生徒に怒った。私が怒っていると、学級委員長が、

私達のほとんどが葉山さんをいじめるどころか、喋ったこともありません。しかも、彼女の机はいつもきれいで休み時間中もずっとカバンを背負っていたから、ノートに落書きするのは無理です。

と言ってきた。後のイジメアンケートでもそのような結果はでなかった。どうやら本当に知らないらしい。

　私は葉山さんを疑うしかなかったのだが、当の本人はもういないのでどうしようもなかった。

　彼女は周りを見てたのだろうか。そして、私のことは見えていたのだろうか。自分のことしか考えていない様に感じた。

　私はまた悲しくなった。