記憶をシュレッダーにかけて消し去ったら自分の狂気に気づきました。

第5話

☆☆☆

学校から家までの帰り道で考えることといえば、毎日の晩御飯の献立だった。

「昨日ハンバーグにしたから、今日は魚にしようかな」

ブツブツと独り言を呟きながら歩く。

頭の中には冷蔵庫の中身がちゃんと入っていて、どの食材で何を作るのか想像することもできた。

祖父との２人暮らしのおかげで、あたしの料理の腕は中学生とは思えないほど伸びていた。

いつかこの特技を生かして浩太にお弁当を……なんて、淡い妄想も抱いている。

鼻歌まじりに玄関を開けて部屋の中へ入る。

祖父はすでに定年していて、時折シニア向けの仕事を斡旋してもらって働いている程度だった。

今日は家にいるはずだけれど、玄関を入って声をかけたときに返事がなかった。

「おじいちゃんただいまぁ？」

あたしは首をかしげつつリビングのドアを開けた。

その瞬間だった。

リビングの床に大きなものが横たわっているのがわかった。

顔が向こうを向いていて見えなかったから、一瞬それは人形かぬいぐるみかと思った。

だけど違うとすぐに気がつく。

ハッと息をのんで鞄を投げ出し、駆け寄る。

「お祖父ちゃん！？」

倒れた祖父の体を抱き起こすと、その体には全く力が入っていなかった。

ダラリと垂れ下がる両腕に心臓が早鐘を打ち始める。

「お祖父ちゃん！？」

いくら声をかけても返事はなく、目は固く閉ざされている。

「嘘でしょ……」

一瞬、頭の中は真っ白になった。

ほとんど記憶に残っていないはずの、両親の葬儀の時の光景がよみがえってくる。

沢山の親戚の人たち。

真っ黒な服の集団。

祭壇に飾られた花と両親の写真。

それらが鮮明に思い出され、写真が両親のものから祖父のものに変換され、鳥肌が立った。

お祖父ちゃんもあんな風になってしまうの？

あたしを置いて、行ってしまうの？

考えた瞬間、言い知れぬ恐怖が襲いかかってきた。

このままじゃ、あたしは本当にひとりぼっちになってしまう！

「お祖父ちゃん、しっかりして！！」

あたしは大声で叫びながら、電話へと走ったのだった。