送られてきたバースデーカードが呪われていたようで、強制的にデスゲームに参加させられます。

第34章～旬サイド～

大池が病室を出ていったあとも、俺はぼんやりとした気分だった。

今の出来事が自分のことなのだと理解するまでに時間が必要だ。

『俺、本当に本を出すんだな』

呟くと、お母さんが指先で目元をぬぐって頷いた。

いつの間にか泣いていたみたいだ。

『なんで泣くんだよ。嬉しいことだろ』

『えぇ。嬉しくて泣いてるの』

『大袈裟だなぁ』

言いながらも、本当は俺もすごくうれしかった。

こんな俺でもなにかができるんだということが、たまらなくうれしい。

それから出版作業は始まった。

できるだけ日記をそのまま本にしたいということで、あまり修正箇所はない。

明かな誤字脱字を直したり、追加で記載したいものを書いたりする程度だ。

病室に広げたパソコン相手の作業中は、いつも以上に没頭するようになった。

集中して作業をするからあっという間に時間が過ぎていく。

２０分なんてあっという間で、疲れて横にならないといけないのがすごく悔しかった。

もっと作業をしていたい。

そんな気持ちが強くなっていた。

そして、そこから半年が過ぎて新は中学３年生になった。

そして、本はようやく形になった。

普通は郵送で送られてくる見本誌を、大池さんはわざわざ自分の足で届けてくれた。

『これが、旬さんの記念すべきデビュー作です』

そう言われて手渡された紙袋を除くと、１０冊の見本誌が入っていた。

その一冊を手に取り、袋から取り出す。

ハードカバーを呼ばれる大判の本はずっしりと重たい。

エメラルドグリーンの表紙の背景はラメが入ってキラキラと輝く。

その上に俺の写真が印刷されていた。

７月３日、病院で新と一緒に取った写真だ。

新も一緒に表紙になればいいと言ったのだけれど、新は恥ずかしがってそれを辞退した。

だから表紙に映っているのは俺１人。

手に取った瞬間香るインクの匂い。

俺の日記を印刷するためにだけ使われたもの。

そう思うと胸がいっぱいになった。

作業中にはまだ半信半疑だったデビューというものが、とたんにリアルになる。

『すごい……』

最初に出た言葉はあまりにも短いものだった。

でも、本心だった。

自分の日記が本になった。

まだ誰も手に取っていない本。

これからこの本は全国の本屋に並ぶんだ。

ゾクゾクとした興奮が体の内側から這い上がってくるのを感じる。

これは俺がここで生きていた証しになる。

俺が死んでも、この本は残り続けるから。

そう考えて、ハッと息を飲んだ。

いつからか俺は自分の死を身近に感じていたのだと気がついた。

新たな発見とともに出版された本は瞬く間に売れていった。

さすが敏腕編集者の大池さんというか、出版社の売り込みのすごさを感じられた。

俺みたいな無名な病人の日記がこんなに売れて、朝のニュース番組や新聞でも取り上げられ、更に売上を伸ばして行った。

そうして売れに売れた本は半年ほどで５０万部を突破し、有名俳優を使った映画になることも決定した。

社会現象とまで呼ばれるようになり、自分の書いた日記なのにまるで他人の文章のように見えてきた。

『少しは恩返しできたかな』

検査を終えたある日、病室に戻った俺は付き添いにお母さんへ向けていった。

『え？』

『ずっと入院とか手術ばかりで、かなり金かかってるだろ？　でも今回の本の印税で、少しは恩返しできたかなって』

何気なく感じて話しただけのことだった。

深い意味はない。

しかし、リンゴをむいていたお母さんは手を止めて鋭い視線を俺に向けた。

その視線に一瞬たじろぐ。

『お金のことを気にしていたの？』

『そりゃ……少しは』

俺だってもう子供じゃない。

お金がないと暮らしていけないことくらい、理解している。

けれどお母さんは俺に近づくと『そんなこと気にしなくていいの』と、悲しそうな声で言った。

なんとなくお母さんの顔を見ていられなくて、目をそらせてしまう。

『まさか、そのために本を……？』

『そ、それは違うから！』

慌てて左右に首を振ると、お母さんはホッとしたように肩を落とした。

俺が本を出そうと思ったのは、素直に嬉しかったからだ。

俺でもこんなことができるんだと、みんなに教えたかったからだ。

お金がもらえることもわかっていたけれど、それは二の次。

その気持ちに嘘はなかった。

お母さんとそんなやりとりがあった数日後、俺が書いた日記は全国ロードショーで上映されていた。

映画のタイトルは《旬》。

著書と同じタイトルだ。

映画の評判も上々で、俺の日記は更に読者が増えていた。

日記の更新ペースは１日に一回。

内容だって今までと大差ない。

だけどコメント量は出版前の数倍に伸びていた。

そのほとんどが本を買いましたとか、感動しましたと言った内容のもの。

前まではコメントを見ると嬉しさを感じていたけれど、今はなんだか胸の奥がモヤモヤした。

この人たちはいい言葉を羅列しているけれど、結局その気持ちが持続するかどうかは本人次第。

明日の朝には忘れてしまっているかもしれないのだ。

そんなつまらないことを考えるようになってしまったのだ。

本を出版するという現実的な作業を体験したせいかもしれない。

どれだけいい本だって、売れなければゴミと同じ。

俺は冷めた目でそう感じるようになっていた。

そして２巻目の発売が決まったとき、両親と新はもちろん喜んでくれた。

でも俺はこれで新に勝てただろうと感じていた。

毎日学校へ行って勉強をしている新にだってできないことを、俺は次々に実現させている。

彼女がいなくても、不健康でも、出版作業をしているときだけは劣等感から逃げることもできた。

だけど、そんな調子のいい時に限って病魔は牙を剥く。

出版作業は順調に進んでいたのに、夜中に発作が起こってしまったのだ。

それも、いつもより激しい発作だ。

今までに感じたことのない苦しさ。

喉をかきむしり、目を見開いて助けをこう。

担当医がなにか言っているが聞こえない。

視界が狭まっていく中、自分の体がどこかに移動させられるのを感じていた。

そして最後に見えたのは手術室の文字だった。