送られてきたバースデーカードが呪われていたようで、強制的にデスゲームに参加させられます。

第26章～旬サイド～

そして、数日後。

『ねぇ、まだ学校に行けないの？』

俺は窓の外に見えている小学校を見つめて、お母さんに聞いた。

お母さんはリンゴを剥く手を止めて『もう少し、頑張ってからね』と、ほほ笑んだ。

入院してから４日ほど過ぎていたけれど、毎日何かの検査をされるばかりでなかなか学校に行けないでいた。

新は学校が終わったらすぐに来てくれて、学校でなにがあったのか話しを聞かせてくれた。

勉強したことも教えてくれたし、一緒に宿題もした。

担任になった先生が来てくれたこともあったけれど、ここは病院で、学校じゃなかった。

『今日はね絵を描く授業があってね。美代ちゃんと浩太くんの絵がすごく上手でね！』

ベッドの横で飛び跳ねながら嬉しそうに報告してくれる新。

最初のころはそれが嬉しかった。

新と俺は同じクラスになれたと聞いていたから、自分も早く学校へ行きたいと思っていた。

学校へ行ったらクラスのみんなと沢山遊んで、勉強も沢山するんだと、意気込んでいた。

だけど、ある日から次第に新からの報告が嫌になってきてしまった。

『絵なんて興味ない！』

嬉しそうに話す新に怒鳴りつける。

新は驚いて言葉をきり、マジマジと俺を見つめてきた。

今まで俺が怒鳴ったことなんてないから、本気で驚いたみたいだ。

『新、旬はちょっと疲れちゃったみたい。寝かせてあげてね』

すぐにお母さんが俺たちの間に割って入ってくれた。

俺は寝返りを打ち、新に背を向けて布団をかぶった。

『うん……』

新は頷いていたようだけれど、その声はとても悲しそうに聞こえた。

それから数日後。

俺はまだ退院のめどがついていなかった。

新は相変わらず毎日来てくれるけれど、あまり学校の話はしなくなっていた。

俺が怒鳴ってしまったからだった。

時々俺から学校について質問すると、新は質問された答えだけを、おずおずとしゃべった。

悪いことをしたなという気持ちはあったけれど、せいせいした気分にもなった。

自分が経験できない学校生活のあれこれを、あんなに楽しそうに聞かされていたら、頭がおかしくなってしまいそうだったから。

どれだけ学校生活に恋い焦がれてみても、俺から見える世界は白い病室に自分に繋がれている機械。

せいぜい窓から見える変わり映えしない景色だけだった。

『旬。先生が来てくれたよ』

ある日お母さんの後ろから担任の先生が入ってきた。

先生はかごに入ったフルーツを持っていて、ゴクリと唾を飲み込んだ。

お見舞いの品の中ではかご入りフルーツが一番好きだった。

特に大きなメロンが入っていると最高だ。

途端に病室に甘い匂いが広がり、病人を寝かせておくだけの無骨な室内に彩りが生まれる。

俺はフルーツの匂いをめいっぱい吸い込んだ。

ほとんど会ったことのない先生だけど、俺の好みを知っているのかもしれない。

かごの中からメロンの匂いがしてきていた。

『こんにちは旬君。調子はどう？』

先生は椅子には座らず、身をかがめて聞いてきた。

『変わらないです』

俺は短く答える。

運ばれてきた日以来苦しくなることはなかったし、自分ではとても元気なつもりでいる。

でも退院できないということは、まだどこかが悪いのだろう。

だけど自分ではどこが悪いのかわからない。

だから返事も短くなってしまう。

決して悪気はなかったのだけれど、先生は少し悲しそうな表情になって『そう』と言っただけだった。