第58話 「男の鎖骨は、どうしてこんなにエロイのか、問題」パンダ、詩人志望です㉒
「今夜もテンプルバーへ」
『旅人よ どの街で死ぬか。』伊集院 静
『きみの鎖骨は、テンプルバーを乗せている』
バーへ行く。カウンターで座っているのは、見慣れた背中。
首から肩のライン、肩から腕につながる陰影。
きみの右肩がいつも少し上がっているのは。
高校生の頃に鎖骨を折って
少し歪んだまま、ついたからだ。
『知ってるか、鎖骨ってつながるまで放っておくしかないんだぜ。添え木もギプスもねえんだって』
きみは笑ってそういった。
私も笑った。
笑いの裏は、申しわけなさでいっぱい。
きみが鎖骨を折ったのは、私を守ろうとしたせいだから。
そこに
愛情はなかった。
まだ。
友情と、かすかな欲情だけがあった。
きみの肩の高さが、左右違うことに気づいたとき
はじまった。
このバーにいたる道が
あの日、夕暮れの長い影の中にひそんでいた。
あいしている。
なんて、いわないけどね。
最初の一杯は、おごるわ。
今夜もテンプルバーで。
★★★
「ダブリンのテンプルバーは、観光客であふれてる。しかし一度は、いっておくべき場所だな」
マティーニを飲んでから、きみはいう。私はきみの指を眺め、ふうん、と返事をした。
「珍しいことをいうのね。観光客がいるところなんて、大きらいじゃないの」
きみは肩をすくめる。右の肩が、一瞬おくれてあがった。
「テンプルバーは別なんだ。これまであそこで飲んだ、何万人もの男どものため息が床で化石になって層をなしている。
そいつを踏みながら、あたらしいギネスをオーダーするのが好きなんだ」
私はきみの指を見る。ごつごつした指が私の口元でオリーブを揺らす。
「食うか?」
私はじっときみの目を見る。ほんのすこし、茶色く見える虹彩。
口をひらく。
ふるえていたかもしれない。
「食べたいのは、オリーブなんかじゃない。と思うけどな」
きみの指が止まる。
オリーブが。
とまる。
「食わせたいのは、オリーブじゃない。と。この骨を折った時から、そう言っているだろう」
そうだったかな。
そうだったかも。
ともあれ。
今夜もテンプルバーで。
★★★
久しぶりにこうゆうものを書くと。
背筋が、しゃっきりするね(笑)!
パンダ、調子に乗ってきましたよ!
またあす。
この場所でお会いしましょう。
おやすみなさい。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます