海鳴り

小舟と鳥と

　季節は冬になっていた。

　放課後、いつもの浜で時間を潰したが、潮風が骨まで沁みるようで、長居はできないなと思った。涼はいない。屋上にも、浜にも、最近はたまにしか顔を出さない。避けられているわけではないと思う。でも、境目になったのは、東京に来ないかと言った日からだった。嫌だったのだろうか。涼は親戚の家を転々としていて、高校を卒業したら独り立ちしたいと思っているらしい。そこに俺がいるのは、邪魔なのだろうか。

　そもそも、声をかけたのが間違いだった。ちゃんと突っぱねなかったのが悪かった。巻き込んだら涼が孤立することはわかりきっていたのに。俺は自分ばかりが大事だ。人のことを、涼のように気遣ってやれない。

悶々と考えていたら身体が冷えてきた。帰ろうと腰を浮かすと、珍しく人が歩いてきた。島の端にあるこの浜には、あまり人が寄り付かない。もともと人気のない場所だったが、夏ぐらいからお化けが出るとの噂がまわり、いっそう人が来なくなっていた。

「えっと、君が五十嵐君？」

　40代くらいのおばさんだった。そうですが、と答えると、困ったように顔を顰めた。

「涼を見てないかしら。君とは仲がいいらしいから、知っているかと思ったんだけど」

　そういえば、涼は親戚の家にいると言っていた。その家の人だろう。

「涼、帰ってないんですか」

「知らないならいいのよ。ごめんなさいね」

　質問に答えず苦笑いをすると、おばさんはそそくさと回れ右をした。日が短いとはいえ、まだそんなに暗い時間ではない。

「何か、あったんですか」

　おばさんは足を止めて、笑顔で振り返った。作り笑いがばればれだ。

「何もないのよ」

「じゃ、何で探してるんですか。もっと遅い時間に帰ってたこともあるじゃないですか」

　俺は不躾に質問を重ねた。おばさんは一瞬真顔になったが、またぎこちない笑顔で会釈をして足早に去って行く。波の音に搔き消されそうなぼそりとした呟きを、俺は聞き逃さなかった。

「だって海に入られでもしたら困るもの」