長門有希の憂鬱Ⅰ

四 章

　タクシーの運転手に住所を棒読みで伝えると、十分くらいでそのアパートの前に着いた。二階建ての二階、二〇五号室……。郵便受けにもドアにも表札らしきものはなかった。呼び鈴を押した。こんなにドキドキするのは久しぶりだ。赤の他人だったらなんとごまかすか、新聞の勧誘にするか、布団の販売にでもするか。

　反応がない。もう一度呼び鈴を押した。やっぱり違うんじゃないか？。

　それから郵便受けに戻り、周りに誰もいないことを確かめてからフタを開けた。テレクラやらヘルスやらのチラシが詰まっているだけで、宛名を書いた郵便物は入ってなかった。

　三度ノックして反応がないので俺はドアの前に座り込んだ。尻にあたった床のセメントが冷たい。ここにいるのが長門（ながと）でなければ、俺はこれからどうしよう……。そんな先のことを考える気力はもう残っていなかった。

　谷川（たにがわ）氏の家にやっかいになりつづけるわけにもいかないよな。長期戦になるかもしれない。とりえあずバイト探して、アパートでも借りるか。向こうの世界はよかった。なんだかんだいって俺はあの生活が気に入っていた。ハルヒはどうしているだろう。古泉（こいずみ）は。俺がこのまま帰らなかったら向こうの世界はどうなるんだろうか。

　もう日はとっくに暮れていた。

　俺は長門（ながと）のマンションにいた。長門（ながと）が荷造りしていた。

　どこかへ引っ越すのかと尋（たず）ねると、情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）のところに帰る、と答えた。

　おい待てよ、俺を、ハルヒを置いていくのか。長門（ながと）の腕を握った。

「自分が来たところに帰る」

「待ってくれ。いきなり帰るなんて言わないでくれ。お前がいなかったらＳＯＳ団はどうなるんだ。俺は！？」

　長門（ながと）はそれ以上何も言わなかった。そして一冊の本をくれた。

　それからおもむろに和室に入ると、ふすまを閉めた。

　俺がふすまを開けると、そこにはもう長門（ながと）はいなかった。

　俺の手にはエンディミオンがあった。

　長門（ながと）はさよならも言わずに消えた。

　そこで、目がさめた。

　見上げると、暗い藍色（あいいろ）の空から雪が降っていた。あたりはシンと静かで、すべての雑音を消してしまいそうな白いカケラが舞い降りてくる。

　誰かが階段を上がってくる足音がした。怪しまれてはまずいとは思ったが隠れる場所もない。このまま寝たフリをするか、あるいは立ち上がって今しがた尋ねてきたフリをするか。階段を上り詰めた足音がはたと止まった。俺は立ち上がってそっちを見た。

「キョ……」

長門（ながと）だ。やっと見つけたのだ。

　俺はなにも言わず、長門（ながと）もなにも言わなかった。下げていた買い物袋を床に落とし、ゆっくりとこちらに歩いてきた。なにかを言いたげな複雑な表情をして、俺の背中に細い腕をまわし、そして胸に顔をうずめた。いつもの長門（ながと）らしくない衝動（しょうどう）に、俺は少しだけ動揺（どうよう）した。胸に暖かく濡れたものを感じた。

　長門（ながと）の髪に、綿を連ねるようにゆっくりと雪の切片（せっぺん）が舞い降りた。

「長門（ながと）……泣いてるのか」

「……」長門（ながと）は顔をすりつけたまま動かなかった。

「あちこち探したぜ」

　長門（ながと）よ、お前もずいぶんと人間くさくなっちまって、俺は嬉しいよ。俺と知り合った頃は無表情で無感情だった宇宙人製アンドロイドも、ＳＯＳ団の連中と付き合ううちに、人間特有の性質が身についてしまった。本人は気がついてないかもしれないが、俺はずっと観察していた。

　情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）から見れば有機（ゆうき）生命体の人間なんて、ネズミとドングリの背比（せいくら）べ的な知性の低さを見て取っているかもしれないが、人間それだけじゃないものもある。だからこそ稀有（けう）な存在なのだろう。宇宙的にユニークと言った、長門（ながと）よ、お前もそうなりつつあるんだよ。

「寒いから部屋に入れてくれないかな」

俺はかじかんだ手で長門（ながと）の背中をさすった。

「……」

長門（ながと）は手のひらで涙をぬぐって、表情を見せないようにそっぽを向いた。

　ドアを開けると、六畳ひと間の、古びたアパートの部屋につつましい生活空間があった。マンションに住んでた頃も元々モノ持ちなほうではなかったが、家具はほとんどなかった。ぎっしり詰まった本棚を除いて。

　それから俺は、長門（ながと）がこっちの世界に来てからどう過ごしていたかを聞いた。

「わたしがこちらの世界に来たのは、約五年前。ここでは情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）が存在しない。涼宮（すずみや）ハルヒという人間も存在しない。そのためにわたしは長期の待機モードに入った」

いわば宇宙探査船が未知の星に漂着（ひょうちゃく）し、資源を節約するため乗組員が低温スリープに入るようなものか。

「身よりもなくてどうやって食ってたんだ？」

「……パチンコ」

パチンコ！？生活力あるなお前。

「この付近一帯で採用されているパチンコ台はすべてクリアした。スロットの目押し（めお）も習得した」

目押（めお）しって神業（かみわざ）だぞ。財布の残りをいつも心配していた俺より、ずっとたくましいよ。

「毎日、本を読んで過ごした」

俺は改めて部屋を見回した。相変わらず本が好きなようだ。部屋の壁が本棚で埋め尽くされている。

「あの文庫本を書いた作家に会ってみたよ。事情を話すと協力してくれてな、ここまで来れたんだ」

「谷川流（たにがわながる）には前に接触を試みた。だがコスプレと思われて門前払（もんぜんばら）いされてしまった」

なんてこった。谷川（たにがわ）氏が言ったとおりだったか。

「それ以降、谷川流（たにがわながる）に接触する人間を監視していた。二年が経過した時点であなたは現れないと判断した」

「向こうの世界とこっちの世界の違いは何だ？接点は谷川（たにがわ）氏だけなのか」

「限定された情報から推測すると、この世界はわたしたちがいる世界の平行世界。ただし、わたしたちは谷川流（たにがわながる）の脳内にだけ存在する」

「それがこっちの世界の俺たちか」

「そう」

「そうか……俺もよく分からないんだが、なんでお前だけ五年前に飛ばされたんだ？」

「情報が限定されすぎていて分からない。でも、位相変換（いそうへんかん）がはじまったとき、わたしが無理に止めようとしたために時間軸（じかんじく）が狂った可能性はある」

「古泉（こいずみ）も言ってたんだが、敵対する組織とかいうやつらの罠（わな）じゃないか」

「その可能性もある。危険を回避するために、この時空でのわたし自身のアイデンテティを消した」

要するに身元を消したってことか。

「こちらの世界では、長門（ながと）有希（ゆき）は創作上の人物でしかない。それをノイズとしてうまく身を隠すことができた」

なるほど。どおりでなかなか探し出せなかったわけだ。

「そうだ、ちょっと電話かりるぞ」

　俺はとりあえず谷川（たにがわ）氏に電話することにした。

「もしもし谷川（たにがわ）さんですか、キョンです。長門（ながと）を見つけました。ええ、無事です」

谷川（たにがわ）氏は驚嘆（きょうたん）していた。まさか自分の作中の人物が実在するとは、聞かされていたとはいえ衝撃だろう。

「ええと、今日はここに──」マイクを押さえて長門（ながと）に向き直った。「今日ここに泊めてもらっていいか？」

「……いい」

「ここに泊まります。じゃあ、明日伺います」

俺は電話を切った。長門（ながと）は心なしか喜んでいるようではあるが。

「これからどうする。向こうの世界に帰る方法はあるか？」

「分からない」

忘れていたことがあった。

「これ、喜緑（きみどり）さんから預かったんだが」俺はバックパックから、例の黒い球を取り出した。

「……」長門（ながと）は目を丸くした。

「渡せば分かると言っていたが、これはいったい何なんだ？」

「これは……空間を封じ込める技術」

「すまん、なんだって？」

「空間がこの球の内側に折りたたまれている。位相変換（いそうへんかん）せずに次元を超えて物質を転送したいときに使う」

それで喜緑（きみどり）さんか。

「何が入ってるんだ？」

「素粒子（そりゅうし）がひとつだけ」

「素粒子（そりゅうし）って、宇宙を飛んでる、原子より小さいアレか。たったひとつだけ？」

「そう。この状態を維持（いじ）するには莫大（ばくだい）なエネルギーが必要。この大きさでは素粒子（そりゅうし）一個が限度」

「これを何に使うんだ？」

「おそらく緊急通信用。素粒子（そりゅうし）は通常、粒子（りゅうし）と反粒子（はんりゅうし）のペアになっている。片方の素粒子（そりゅうし）に与えた情報は他方に伝わる。このペアのもうひとつは、情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）が観測しているはず」

つまり、異次元間での通信用か。

「ただし、一度しか使えない。この素粒子（そりゅうし）が情報を持って向こうの素粒子（そりゅうし）に遭遇（そうぐう）すると消滅してしまう」

「助けを求めるチャンスは一度きりってことか」

「そう」

　数年分の物理の授業を受けたような気分だ。とりあえずは帰る切符はあるということか。

　気が付けば腹の虫が鳴いていた。

「もうこんな時間か、腹減ったな。どこかに食べに行くか？」

「……晩ご飯、作る」

そう言って、さっきの買い物袋を広げた。冷蔵庫を開けると材料はあるようだ。長門（ながと）の手料理は久しぶりだ。いつだったか朝比奈（あさひな）さんと三人で食べたのは缶カレーの大盛りだったか。

　味噌汁に魚の塩焼きに、肉じゃが、か。見る限り、あれから料理も習得したらしい。

「……おいしい？」

「うん。うまい。いい嫁さんになれそうだ」

ふつうならここで女の子がポッとか顔を赤らめてくれそうなんだが、長門（ながと）には通じない。もくもくと食っている。

　長門（ながと）はふとなにかを思い出したように箸（はし）を止めた。

「この世界にひとつ、謎がある……」

「なんだ？」

「わたしが誰かの配偶者（はいぐうしゃ）だという情報を多く見かけた」

「そうなのか」

「“長門（ながと）は俺の嫁”って、何」

「なんだそりゃ」

「コンピュータネットワーク上でよく見かける」

「さあ、なんだろう。初耳だが。だとするとお前の旦那（だんな）は大勢いるってことだな」

「……」

長門（ながと）は無言のまま複雑な表情で食い続けた。

「水が沸いた。水温40℃」

「ああ、風呂か。今日はほこりだらけだからな。ありがたい」

浴室を見ると、石鹸（せっけん）やらシャンプーやらナイロンタワシやらが一切ない。

「お前はふだん風呂に入らないのか？」

「わたしにはナノマシンによる自浄（じじょう）機能がある。通常、風呂は必要ない。……それにレディにそんな質問をしてはいけない」

「そ、そうか、禁則事項（きんそくじこう）だよな。すまん」野暮（やぼ）なことを聞いた。

「コンビニで入浴セットを買ってくる。歯ブラシも」

俺はどうも、長門（ながと）の人間っぽい面とそうでない面のギャップについていけてないようだ。

　この後がちょっと問題だった。

「布団が一組しかない」

「じゃあ俺は毛布かなんかあればそれでいいよ」

「……風邪を引きかねない。一緒に寝ればいい」

「それはいくらなんでも困るぞ」

「なぜ」

いやまあ、なんというか。俺もいちおう男だし、健康な男子だし、というか長門（ながと）とひとつの布団で寝るというシチュエーションが嫌だというわけじゃないが、長門（ながと）とあらぬ関係にでもなったら情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）に殺されかねんわけで、ハルヒに知られたら三度殺されて三度蘇生（そせい）されて三度埋められるだけじゃ済まない。

　などと俺がブツブツ言っている横で、長門（ながと）は押入れから布団を出して広げた。

　ともあれもう十二時だ。昼間の疲れと、やっと会えた安堵（あんど）も手伝ってか、睡魔（すいま）が襲ってきてどうしようもない。俺は迷いつつ布団に潜り込んだ。長門（ながと）に背を向けて。長門（ながと）は蛍光灯のスイッチを引いて、音を立てずにそっと布団に入ってきた。

　目をつぶること三十分。あれほど眠かったはずが待てど暮らせど眠れない。頭の後ろに長門（ながと）の視線を感じる。朝比奈（あさひな）さんが長門（ながと）のマンションに泊まったとき、寝てるときに長門（ながと）に見られてる感じがして落ち着かない、と言っていたのを思い出した。

「長門（ながと）よ」

「……なに」

「頼むから眠ってくれ。見つめられてると落ち着かん」

「……分かった」

長門（ながと）が孤独に暮らした五年間を思えば、それくらい我慢してやれという誰かの声がした。妥協案（だきょうあん）として長門（ながと）のほうに向き直り、手を握ってやった。

　そこからの記憶はなく、泥のように眠った。夢は見なかった。

「起きて」

長門（ながと）の声で目を覚ました。昨日までの出来事が夢ではないことを確認するために周りを見回した。

「ああ」それからちゃんとズボンを履（は）いたままであることを確認して安心した。かなり寝苦しかったはずだが。

「おはよう。今何時だ？」ちゃぶ台の上に朝飯が用意されている。

「八時二十四分十五秒」

「今日の予定は、とりあえず谷川（たにがわ）氏に会ってどうやって向こうに帰るかを話し合うことだな」

「朝ご飯、食べて」

「お、おう」

なんだか昭和四十年代の歌謡曲（かようきょく）に出てきそうな風景だが、ひとつだけ言わせてもらえば、長門（ながと）の味噌汁はうまい。

「長門（ながと）」

「なに」

「ボクの髪が肩まで伸びたら、元の世界に帰ろう」

「……分かった」

そこ、笑うとこ。

　俺は長門（ながと）を連れて谷川（たにがわ）氏のお屋敷に行った。おばあちゃんが出迎えてくれた。

「めっさかわいいお嬢ちゃんじゃないかねっ。寒かったろう。さあさあ、おあがり」

「……」誰かの面影（おもかげ）があることに長門（ながと）も気が付いたようだ。

　お座敷（ざしき）に通された。

「谷川（たにがわ）さん、長門（ながと）を連れてきました」

「はじめまして谷川（たにがわ）です」谷川（たにがわ）氏は少し照れたような、感激したような微妙な表情を浮かべた。

「……長門（ながと）有希（ゆき）」長門（ながと）は少しだけ頭を下げた。

二人とも無言だった。どうも空気が固まっている。

「ええと、長門（ながと）がこっちに来たのは五年前で、存在を知って一度は谷川（たにがわ）さんに会おうとしたらしいです」

「ああ、やっぱりそうなのか」

「……あのときは制服を着ていた」

今日は珍しくタートルネックの黒のセーターを着ているが、それでか。

「それで、俺たちがどうやって向こうに帰るか、なんですが」

「そう、それが問題だね」

「いちおう、向こうの世界と連絡は取れるらしいんです」

俺はバックパックから、例の黒い玉を取り出して見せた。

「これは？……重いね。何かなこれ」

「向こうの世界の素粒子（そりゅうし）が入ってるらしいんです」

「ほう……そんなことができるんだ？」

「向こうの情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）が俺に託（たく）したんです。連絡用らしいですが」

長門（ながと）が人差し指を立てた。

「連絡は……一度」

「ニュートリノと反ニュートリノが遭遇（そうぐう）するとき、向こうに情報が伝わるってわけだね」

さすがＳＦ作家だ。

「連絡はつくとして、どうやって向こうに帰る？物理的な転移（てんい）が必要だろうけど」

長門（ながと）は谷川（たにがわ）氏に向き直り、

「あなたが小説を書けば、そのとおりになる」と言った。

「僕が？」

「わたしと彼は、あなたの書いたストーリーの上を歩いてきた。帰るための手段も、それに従う」

「ええと、じゃあきみたちを元の世界に返す方法を僕が決めればいいわけか」

「……そう」

「これからの展開の中にそれを含めて出版されればいいわけだね」

「そう。ただし十三巻には時空の歪（ひず）みが内包（ないほう）されている。向こうの世界からこちらの世界への接触はできないように書き直してほしい」長門（ながと）が答えた。

　こちらの世界の情報は、わたしたちがいた世界に漏れてはならない、情報は一方通行でなければならない、長門（ながと）はそう言った。

「分かった。今回の現象も含めてプロットとして書いておこう。で、きみたちは同じ手順で向こうに戻る」

「同じ手順と言うと？」

「その地上絵をもう一度登場させて、向こうの世界への扉が開く」

　長門（ながと）がちょっと考え込んで言った。

「その場合、扉は、向こうから開かなくてはならない。情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）の支援が必要」

「どうやって支援を頼むんだ？」俺が聞く。

「この素粒子球（そりゅうしきゅう）で座標を伝える」長門（ながと）が黒い球を指した。

「そうだ。これはそのために用意されたんだね」谷川（たにがわ）氏がうなずいた。

　パズルのピースがすべてはまった。決行は、今夜だ。

「あの、ひとつだけお願いが。できれば今後、ハルヒにはあまり無茶をさせないでください」

「分かったよ。ほどほどにする。ただし読者を満足させられる程度には」谷川（たにがわ）氏は笑った。

近頃の読者は、登場人物の血を見ないと満足しないから怖い。

「鉛筆……買って」長門（ながと）が唐突（とうとつ）に口を開いた。

「何にするんだ？」

「信号を送るのに、必要な材料」

「鉛筆でいいのか」

「地上絵の信号を素粒子球（そりゅうしきゅう）を通じて送る。それには広い場所と光を放つ発火性の物質が必要」

広い場所は北高グラウンドでいいだろう。東中は一度やってるんで怪しまれるとまずい。

「発火性の物質って、花火みたいなもんか？」

「そう。大量の水と空気。鉛筆を二十キロ。それらから核融合（かくゆうごう）する」

「二十キロ分か」核融合（かくゆうごう）って……そんな簡単にできるのか。

空気はそのへんにあるとして、水はプールのたまり水を使おう。この時期はだいぶ汚れてるだろうが。導火線（どうかせん）変わりに使うという灯油を二缶、谷川（たにがわ）氏に頼んだ。

　ええと鉛筆一本が十グラムくらいか。とすると二千本必要だな。十二で割ると……。

「鉛筆は百六十六ダース必要」考えていると先に言われた。

文房具店をいくつかハシゴしないといけないな。

　俺と長門（ながと）は、とりあえず北口駅まで買出しに出かけることにした。

　百貨店のテナントで半分の量の鉛筆、さらに別の専門店で残りを調達した。突然の大量購入は断られるかと思ったが、店員は喜んでいたようだ。鉛筆を大人買いしたのははじめてだ。俺は段ボール箱いっぱいの鉛筆を抱え、汗を垂らしながら歩いた。

　帰りの道すがら、長門（ながと）がふと足を止めた。

「……行きたいところが、ある」

「どこに？」

「……」南西の方を指した。

長門（ながと）は黙って歩き始めた。

　この方角は……、勘は当たっていた。図書館だった。中に入ると暖かい空気が二人を包んだ。紙とインクの匂いと、それから何か分からない安心させるこの雰囲気は、どこの世界でも同じかもしれない。

　そういや、受付のお姉さんに頼みごとをしたままだったな。俺はカウンターまで行って、長門（ながと）を指して無事会えたので、と伝えた。お姉さんは俺と長門（ながと）を交互に見つめ、微笑んでいた。

「あなたの学生手帳、貸して」

「いいけど、何するんだ？」

長門（ながと）は黙ってなにかの書類に記入し始めた。それをカウンターに持っていって、数分して戻ってきた。

「これ……記念に」長門（ながと）の差し出した手に貸し出しカードがあった。

「ああ、ありがとう」

二年前、同じことを長門（ながと）にしてやったな。そのお礼か。何の記念だか分からないが、とりあえず受け取っておいた。たぶんもう、借りに来ることはあるまい。

　それから長門（ながと）は、あのときと同じように本棚の群れの間をさまよっていた。俺も同じことをするか。空いてるシートに腰掛けて居眠りを決め込んだ。

　夜九時、俺たち三人は十分に暗闇が降りてから行動を開始した。

　車で学校の前を通り過ぎ、離れた空き地に止めた。俺は大量の鉛筆を抱え、谷川（たにがわ）氏は両手に灯油のタンクを抱えていた。あきらかにタンクのほうが重いので変わりましょうかと言ったのだが、谷川（たにがわ）氏はたまには運動しないとねと言って譲（ゆず）らなかった。

　タンクを抱えての柵越えはちょっと大変だった。正門から忍び込むと明らかにあやしい集団に見えるので、西側まで回って入り込んだ。まあどこから入っても十分あやしいんだが。タンクはグラウンドに置いておき、先にプールへ向かった。懐中電灯で照らすと、水はあるようだ。

「鉛筆を入れて」長門（ながと）が言った。

俺は箱を崩しながら鉛筆をバシャバシャ放り込んだ。長門（ながと）は箱もいっしょに放り込んだ。

「紙もいいのか？」

「いい。必要なのは、炭素」

そういえば鉛筆の芯は炭素の同位体（どういたい）だったな。

　それから長門（ながと）はおもむろに右手をかざし、詠唱をはじめた。次の瞬間、プールの真中（まんなか）を軸（じく）に凄（すさ）まじい旋風（せんぷう）が起こった。水が十メートルほど立ち上がったかと思うと、竜巻になり、そして黒い粉のような塊となって落ちてきた。

「ちょ…ちょっと口の中が……」その場にいた俺と谷川氏が、声を枯らしてのどと目を押さえた。

「……す、すまない。うかつ」

長門（ながと）はあわてて二人をひっぱり、プールから離れた。

「周辺の水まで奪ってしまった。すまない」俺の水分が材料になったってわけか。

長門（ながと）は学校の外へ走り去ってゆき、缶のお茶を二本持って戻ってきた。

「あー、コンタクトレンズがパリパリ言ってるよ」谷川（たにがわ）氏が目をこすった。

「……もうしわけない」

「プールでなにを作っていたの？」

「炭、硫黄、マグネシウム、銅、その他可燃性の金属。そしてそれらの混合物」

「つまり、花火の材料か」

「……そう」

中世に行って錬金術師（れんきんじゅつし）にでもなれるんじゃないか。

　プールに戻ってみると、水と同じ体積の、灰色の粉らしきものが出来ていた。

「これ、どうやって運ぶんだ？」

「……任せて」

長門（ながと）はもう一度右手を上げて、「今度は、大丈夫」と言ってから呪文を唱えた。

　プールを埋め尽くしていた粉が、さっきと同じくらいの高さに立ち上がって球になり、少しずつ小さくなっていった。最後はソフトボールくらいの球になった。長門（ながと）は空になったプールの底に下りていって、その球を拾い上げた。

「分子圧縮した」簡単に言ってるけど、すごいよ長門（ながと）さん。

　それから三人はグラウンドに行った。幾何学（きかがく）と測量の出る幕だ。

　まず俺が巨大な正方形の頂点に二メートルくらいの棒を立てる。暗くて分からないので、棒の先にペンライトを巻きつけた。

　まず点を結んで線を引き、正方形を作る。その頂点に対角線を二本引き、真中を割り出したところで上下左右の辺に垂線（すいせん）を引く。これで内側に正方形が四つ現れる。さらにその正方形の内側に正方形を作り、それを繰り返して碁盤状（ごばんじょう）の正方形が出来上がった。

　地上絵は、大きく二つの部分に分けることができる。隣に同じ大きさの正方形をもうひとつ描いた。これで二つの絵が描ける。あとは長門（ながと）の指示で各マスの辺に点を置いてゆき、それを繋いでいくと絵が仕上がる。

　これ、ＧＰＳ使ったらもっと簡単にいきそうなんだが。

　線に沿って灯油をちょろちょろと撒（ま）いた。これが導火線（どうかせん）になる。その上に長門（ながと）がさっき作った球を持って火薬の畝（うね）を作った。球から延々灰色の粉が流れ出て、長い山になっていった。球はちょうど文字の最後の部分で消えた。

「警備会社の巡回まであんまり時間がない。急ごう」谷川氏が言った。

「わたしが素粒子球（そりゅうしきゅう）を上空千メートルまで投げる。合図をしたら、火を付けて」

「分かった」俺は手にもった松明（たいまつ）に火をつけた。

「そろそろはじめますか」

「今のうちにお別れを言っとくよ。また会おう。作中（さくちゅう）でね」谷川（たにがわ）氏が手を差し出した。

「いろいろとありがとうございました」

俺は力をこめて手を握って振った。長門は軽く握ってうなずいた。谷川（たにがわ）氏には何度お礼を言っても足りない。この人がいなかったらずっとホームレスを続けていたかもしれない。

　犀（さい）は投げられた。すべての準備が整った。

「谷川（たにがわ）さん、カウントしてください」

「いくよ」

三、二、一、GO！

長門（ながと）の手から勢いよく球が飛んでいく。

「今」

俺は地面に火を放った。まばゆい火柱が足元を走った。

　青白く、さらに緑に、そして赤く燃える地上絵がグラウンドに浮かび上がる。三秒、四秒、五秒……。見えはしないが黒い球が落ちてきているはずだ。まだか、まだなにも起きない。

「特異点（とくいてん）が発生した。向こうの次元が開いた」

長門（ながと）が上を指差した。上空、百メートル付近だろうか、白い光の球が生まれた。それが徐々（じょじょ）に膨（ふく）らみはじめ、そして落ちてくる。

　長門（ながと）は強引に俺の手をひいて、地上絵のまんなかに走った。球がちょうど真上から落ちてくる。白い光はさらに膨（ふく）らんで、直径三メートルほどにまでなっただろうか。球が俺たちの上に落ちてきた。二人は球の中へ入った。

「目を閉じて！」長門（ながと）が叫んだ。まぶたを閉じても強い光が目に飛び込んでくる。

強い地響（じひび）きのような振動がまわりを包んだ。俺と長門（ながと）は互いに強く抱きしめ合い、光の中で、一瞬よりは長い永遠の間、じっと待った。

　光が徐々（じょじょ）に引いていく。目を開けて後ろを振り返ると、うっすらと消えていく谷川（たにがわ）氏が親指を立てていた。

──　アスタラビスタ。

　気が付くと、いつもの風景の中にいた。夜の北高のグラウンド。前には同じ景色の中を神人（しんじん）に追われてハルヒと走った。

　俺と長門（ながと）はどちらとも、しばらくなにも言わなかった。抱き合ったままだということを思い出して、俺は長門（ながと）から腕をほどいた。

「俺たち、ちゃんと帰ってきたのかな？」

「こっちの標準時と同期した。今、情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）と話している。五年分のレポートをアップロード中」

「そうか。長門（ながと）は無事に取り戻したからと言っといてくれ」

こういう場合の気分だ、少しはヒーローを気取ってみたい。

「伝える」

　俺も自分の組織である家に帰ろう。というか、古泉（こいずみ）に連絡を入れないとな。あいつが思い余ってハルヒにすべてをぶちまけてしまう前に。

「古泉（こいずみ）か、今帰ってきた。長門（ながと）も無事だ」

携帯が通じる。どうやら帰ってきたようだ。俺の自宅にいるという未来の俺と遭遇（そうぐう）しないように手配を頼んだ。

「マンションまで送っていくよ」

「……」この無言は俺の知る長門（ながと）の表現では、ありがとうという意味。

　俺は夢でも見ているかのように、終始（しゅうし）ぼんやりとしたまま坂を下った。疲れてるんだろう。見知らぬ世界へ行って、そして今帰ってきたという現実に、まだピンと来ていない。

　マンションに差し掛かると長門（ながと）が口を開いた。

「お茶、飲む？」

「さすがにちょっと疲れたから、今日は帰るわ。それに俺を待たせてるし」

何言ってんだろ俺、みたいな気がしたが長門（ながと）には通じたようだ。

「……そう」

「じゃあ、またな」俺は元気なく手を振った。

長門（ながと）はいつまでも俺を見ていた。

　振り返るたびに小さくなっていく長門（ながと）に向かって俺は、大丈夫だ、明日も会えるから、と手を振った。

　わずか数日留守にしただけだったが、翌朝の俺はずいぶん懐かしい気持ちで学校へ行った。ハルヒも、クラスメイト全員も、なにも変わっていなかった。

「懐かしいな、谷口」

「なに言ってんだお前、昨日いたじゃねえか」谷口が怪訝（けげん）な顔をしていた。

昨日か、そんな遠い未来のことは知らん。

「キョン、おっはよ」さらに懐かしい声がした。

「お、おう」

俺はハルヒの顔をまじまじと見つめた。

「な、なによ。あたしの顔になんかついてるの？」

「いや、なんでもない」

やっぱりこいつがいないと俺の生活ははじまらない。俺の居場所は架空（かくう）なんかじゃない、嫌になるほどリアルなＳＯＳ団が存在する、こっちの世界だ。

　俺は壁にかかっているカレンダーを見た。長門（ながと）がこっちの世界から消えて七日間、俺がこっちを出て四日間、俺の主観（しゅかん）時間と一致する。

　昨夜、古泉（こいずみ）に電話して未来の俺を呼び出してもらい、古泉（こいずみ）の家に引き取ってもらった。未来の朝比奈（あさひな）さんとはまだコンタクトできないらしい。ということは俺は古泉（こいずみ）の家に数日泊まることになるわけか。あいつの哲学やら能書きやらに何日も付き合うはめになるのかと思うと、今から気持ちが萎（な）える。耐え切れなくなったら長門（ながと）のマンションにでも泊めてもらうとするか。

　放課後、ひさしぶりの部活である。俺の学業生活は放課後がメインなんじゃないかと思うくらい、この時間が来ると気分が開放的になる。

「あたし掃除当番だから。先行ってて」

我が団長様は教室の掃除か。ご苦労さま。俺がいない間も、たぶんなにも変わらない日常が続いていたんだろうな。こんな平穏な毎日が続けばいい、そう思う。

　文芸部部室のドアノブに手をかけたところで、誰かが俺のベルトを引っ張る。

「……話がある」

長門（ながと）、用があるときは袖（そで）を引いてくれと。それから、突然現れるのは心臓に悪いから。

「で、話ってなんだ？」

「情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）が、向こうの世界に関する記憶を消したほうがいいと言っている。平行世界との論理的逆説（ぎゃくせつ）を招きかねない」

「そうなのか……俺はできれば忘れたくないんだが」

あのとき、谷川（たにがわ）氏が別れ際に見せた笑顔が忘れられない。

「俺の記憶が消えてもお前は覚えているのか」

「わたしの記憶からも消去される。以降、あの本と谷川流（たにがわながる）に関する情報は禁則事項（きんそくじこう）となる」

「それはなんだか寂しいよな」

「情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）のアーカイブには保管される。必要なときに封印が解かれる」

「長門（ながと）を見つけ出したときの、あの瞬間は忘れたくないんだが」

長門（ながと）はちょっとだけ考えて、

「希望するなら、そのままでもかまわない。でも、言葉にしようとすると抑制（よくせい）がかかる」と言った。

「分かった。未来人の禁則事項（きんそくじこう）と同じだな」

「古泉（こいずみ）一樹（いつき）と朝比奈（あさひな）みくるの記憶は消去する」

「しょうがない。やってくれ」

「……あなたは外にいて」

長門（ながと）はドアを開けて中に入った。

「な、長門（ながと）さんなにするんですかぁ！？」

「長門（ながと）さん、それはあまりに大胆すぎます！うわああ」

部屋の中から、椅子がひっくり返る音、それからキャーともギャーともつかない叫び声が上がった。な、中で何が起こってるんだ？ハラハラドキドキして楽しんでいると、しんと静まり返った。

　おもむろにドアが開いて、いつもより涼しい顔をした長門（ながと）が出てきた。「……終わった」

「あなたの番」

「き、禁則事項（きんそくじこう）ってどうやるんだ？」まさか脳を切開して取り出したりしねーだろうな。

「……こう」

長門（ながと）は両手で俺の頭を抱えて「少しかがんで」と言った。俺は言われるままに頭を長門（ながと）の顔に近づけた。

やわらかく暖かい唇（くちびる）を額（ひたい）に感じた。

──　あなたの中にわたしの記憶があれば、それでいい。

長門（ながと）、その言葉、忘れないよ。

「もう！有希（ゆき）ったら一週間もどこ行ってたのよ！心配したじゃないの」

ハルヒが珍しく半ベソをかいている。長門（ながと）の首に巻きついて離れない。

「エルサルバドルの両親に会いに行った。進路のことで」

「だったら連絡くらいしていってよね。だいたいエルサルバドルてどこよ」

「ラテンアメリカですね」聞かれもしないのに古泉（こいずみ）が答えた。

「エルサルバドル、中米の小国家。人口約六五八万人。面積は約二万一千平方キロメートル。国内総生産は百六十六億ドル」

長門（ながと）、それは詳しすぎて逆にあやしい。しかしホンジュラスとかエルサルバドルとか、アンドロイドはなんでラテン系が好きなんだ。

「おかえりなさい。無事でよかった」

ドアが開いて喜緑（きみどり）さんが登場した。長門（ながと）は喜緑（きみどり）さんと特殊な方法で会話でもしているのか、数秒見つめあった。

「キョンくん、おつかれさま」喜緑（きみどり）さんが笑顔で言った。

「いえいえ、いろいろとありがとうございました」

アンドロイドにもこういう、喜緑（きみどり）さんみたいな感情豊かで優しいタイプがいるんだよな。

「これ」長門（ながと）がハルヒに向かって、なにやら袋を差し出した。

「あたしにお土産？」

「……そう」

袋の口を開けるとコーヒー豆の缶が出てきた。

「へー。コーヒーの産地だったんだ」ハルヒが嬉しそうに言う。

長門（ながと）がチラリと俺を見た。これしか手に入らなかったからしょうがないんだ、とでも言いたげな目で。

「どこかでコーヒーメーカーを手配しないとね、みくるちゃん」

「あ、ハイハイ。明日、ドリッパーとマグカップを持ってきますね」

朝比奈（あさひな）さんメニューにコーヒーが追加されましたか。待ち遠しいです。

　その後のことを、少しだけ話そう。

　長門（ながと）だが、あいつはふだんと変わりない、いつもの長門（ながと）に戻ったようだ。今回のことで、あいつと俺の間に、見えない親密ななにかができたように思う。

「なあ長門（ながと）、いつかふたりでどこか行かないか」

「……また、図書館に」

「そうか。ほかに好きなところへ行ってもいいんだぞ」

「……図書館」

長門（ながと）にはそれ以外ないようだ。まあ帰りに映画にでも連れてってやろう。

「ハルヒには内緒（ないしょ）でな」

「分かった」

長門（ながと）はひとことだけうなずいて、また本の世界に戻っていった。俺の財布には今も、存在しないはずの西宮市立図書館のカードが入っている。

　いつか、この禁則（きんそく）が解けたら、長門（ながと）にも話してやろうと思う。そう、とりあえずは俺たちを生み出した、谷川（たにがわ）氏のこと。

──　また会おう。作中（さくちゅう）でね。

　もう一生、出会うことはないだろう。少なくともこちらの世界からは。谷川（たにがわ）さん、しばらくはハルヒをおとなしくさせてくれたら助かります。俺は上でもなく東でもなく、どっちか分からないあっちの世界に向かって祈った。

　しかしこれもまた、谷川（たにがわ）氏も含めた今回の出来事が、別の世界の誰かの頭の中に存在する物語である可能性を、俺は否定できないでいるのだ。

END