雉白書屋短編集

これ、落としましたよ ：約1500文字

「これ……落としましたよ」

　朝の通勤路。突然、背後から声をかけられ、男は足を止めた。

　振り返ると、中年の女が革製のケースに入った定期券を手のひらに乗せて差し出している。色も形も見覚えがある。間違いない、自分のものだ。

「ああ、ありがとうございます……」

　男はお礼を言い、受け取ると再び歩き出した。

　――いつ落としたのだろう。自分らしくないミスだ。

　軽く首を傾げるが、数歩進むとどうでもよくなった。だが――。

「あの」

「はい？」

　また声をかけられた。振り返ると、先ほどの女が立っていた。

　改めて見ると、たまに自宅アパートに訪ねてくる宗教の勧誘の女に似ている。どことなく浮いた雰囲気だ。

　――なんだ？　まさか礼金でも欲しいのか？

　男はそう訝しがる。女はおずおずと手を差し出してきた。

「これ……落としましたよ」

　その手に乗っていたのはハンカチだった。

　見覚えがある……。そう思った男は、ズボンの後ろポケットをまさぐった。

　ない。確かに入れていたはずのハンカチが、いつの間にか消えている。

「……どうも」

　男は礼を言い、受け取った。しかし、その声にも滲んでいるように釈然としない。それを顔には出さないようにし、「では」と会釈して再び歩き出した。

　少し進み、ちらりと振り返る。女はまだその場に立っていた。

　男はどこかほっとし、軽くため息をついた。

　――しかし、まさかスリじゃないよな？

　男は自嘲気味に笑いつつ、歩きながらポケットを調べた。穴は開いていない。さっきのは、たまたまだったのだろう。そういうこともある。そう納得した。しかし――。

「これ……落としましたよ」

　一分もしないうちに、また背後から声をかけられた。

　振り返った瞬間、顔の前に、ずいと財布を突き出された。見覚えがあるどころの話ではない。間違いなく自分の財布だった。だが、つい先ほどまでポケットに入っていたのは確認済みだ。ありえない。

　男は手を伸ばしかけ、ためらった。

　――なんなんだ、この女……。

　触れたくない。だが、財布なしで行くわけにもいかない。

　男は、警戒心の高い野良猫のように素早く、半ばもぎ取るように財布をひったくり、礼も言わず走り出した。

「あの、あの」

　だが、女はあとを追ってきた。

　なんだなんだ、と通行人たちが珍しそうに視線を向ける。

　――いったいなんなんだ！

　気持ち悪いぞ。そう喉まで込み上げた怒りをぶつけようとした瞬間――。

　突然、横から強い衝撃が体を襲った。

　景色が回転したかと思えば、強烈な光を当てられたかのように目の前が真っ白になり、気づけば地面を見つめていた。

　耳鳴りの中、喧騒が聞こえる。一定の距離ではなく、遠のいたり近づいたりしている。

　――なんだ？　車……？　

　男は自分の身に何が起きたのか確かめようとした、だが、体がまったく動かない。

　血が入ったのだろう、視界は黒ずんでいる。まばたきを繰り返し、かろうじて見えたのは地面にこびりついていた、誰かが吐き捨てたガムだけだった。

　罵倒のために吸い込んだ空気はただ喉を通り、切れかけのゼンマイのようにカラカラと渇いた音を立てた。

「あの」

　頭上から声がした。

　だが、顔を向けることもできない。

　女はそれを察したようで、男の目の前へ手を差し出した。

「これ……落としましたよ」

　目玉だった。

　――おれの？

　もう触れて確かめることもできなかった。

　すべてを落としてしまったのだ。