雉白書屋短編集

ちょうだい

　夜中、私はスーパーで売っているような食パン一袋を持って路上に立っている。

　――ここは……

　知っているような、知らないような。

　電柱。外灯。塀。家。どこにでもあるような風景。

　と、地面から伝わる冷たさで今、自分が裸足であることに気づいた。

　なぜ、自分はこんなところに？　と、どこか霞がかった頭で考えていると膝の裏辺りをツンツンと二回、突っつかれた。

　振り向くと、そこに少女が立っていた。

　少女は無言で片手を出し「ちょうだい、ちょうだい」というように手を動かした。

　――これだろうか？　

　私は持っている食パンに目を向けた。賞味期限は切れていた。

　でも少女が催促したので袋から一枚取り出し、手渡した。

　よく見ると少女が手にした食パンには虫がついていた。が、気にならないようだ。少女はそれをぺろりと食べ終えると今度は私の腕を指差した。

「ちょうだい、ちょうだい」またそういうように手を動かす。

　よく見ると少女は片方の腕がなかった。

　そこで目が覚めた。

　汗で肌に張りついたパジャマを指でつまみ、空気を通す。

　ひどく気分が悪かった。

　悪夢。そう呼ぶには具体性に欠けるが、もう二度と見たくはないと思った。

　だが、始まりにすぎなかった。

　それ以降、少女は私が見る夢全てに現れた。

　車を運転する夢。

　ヨットを操縦する夢。

　学生時代に戻る夢。

　会社、仕事中の夢。

　どこへ行こうとも何をしようとも、気づけば後ろにいた。

　少女は決まって私の腕を指差し「ちょうだい、ちょうだい」と手を動かす。

　私はその度に、滑稽なほど狼狽え、そしてやり過ごす。

　夢が終わるまで。しかし、終わりはない。

　付き纏われて一年になる。

　……今日この喫茶店に君を呼び出したのはそれが理由なんだ。ただ友人に悩みを聞いてもらいたかったわけじゃない。

　……私の夢に出てきた君をどうやら気に入ったらしくてね。少女が君に話せと指図するんだ。

　今夜、あの子の相手をしてやってくれ。

　ん？　現れるさ。君は知ってしまったのだから。

　これで私は御役御免さ。

　この通り、くれてやった私の腕は気に入らなかったようだからね。