空は彼方

４−６

　足下に大きな穴が空いた――気がする。

　認識する前に、わたしの体は真っ暗な闇に呑まれる。

　落ちている。

　どこへ？

　わからない。ただ、重力に引かれて落下している感覚だけがある。

「眼を開けてごらん」〈蛇〉の声。

　彼の言葉で、わたしは瞼を固く閉じていることに気づく。

　薄目を開く。

　半分に分かれた、二つの色。

　一方が青で、もう一方が赤茶色。

「鳥をイメージして」〈蛇〉が言う。「君は今、鳥になっている。翼を広げ、風を切る姿をイメージするんだ」

　やってみる。両方の腕を伸ばし、地面に対しうつ伏せになるよう体勢を整える。

　できた。

　落下が止まり、天地が定まる。青が空で、赤茶色が地面。

　地面。

　草木の全くない、砂と土と岩だけの世界。それが見渡す限り、広がっている。

　ここは、どこ？

　わたしはどこを飛んでいるの？

「君がいる場所の外側さ」〈蛇〉が答える。わたしの傍らを、羽を広げた黒い鳥が飛んでいる。

　外側？

〈ほんとう〉のある世界？

　肯定も否定もない。わたしが自分で気づくしかないのだろう。

　やがて、眼下にちらちらと光の瞬きが見えてくる。

　地面に被せるように置かれた半球状の硝子が、日の光を浴びて光っている。その硝子に、わたしは見覚えがある。

　あれは。

　あそこが。

　わたしのいる、この場所。

　半球状の硝子が下を過ぎていく。程なくして、遠くにも同じような光の反射が見えてくる。それも、一つではなく、二個、三個と。

　意識して見渡すと、半球状の硝子は、赤茶色の大地にいくつも点在している。

　そのどれもが、この場所。

　世界を焼き尽くした人間たちが住むことを許された、唯一の場所。

　これが、〈ほんとう〉のある世界？

　この〈ほんとう〉なら、わたしは知っている。誰もが知っている。

「いや。よく見てごらん」

　地上に目を凝らす。虫のような小さな影が、赤い地面を這っている。

　蜘蛛。

　だけど、本物の虫ではない。金属でできた、機械の虫。背中には銀色の箱を載せている。

「あれが君たちの世界を支えているんだ。あれがなければ、君たちは一かけのパンだって口にすることはできない」

　あれには、人が乗っている？

　答えはない。

　硝子の外でも、人が生きているの？

　答えはない。代わりに、〈蛇〉が言う。

「あれをごらん」

　傍らの鳥が嘴で示した方へ目を向ける。

　太陽。

　日差しに目が慣れてくると、逆光の中に影が見えてくる。

　楕円形。円盤だろうか。空中に、音もなく静止している。

　太陽を背にしているせいか、神々しさを感じる。

　同時に、言い知れぬ禍々しさも覚える。得体の知れない、わたしとは相容れぬことない、異物感。

　あれは……。

「〈かれら〉だよ」〈蛇〉が言う。「君がいま感じているその気持ちを決して忘れてはいけない。それは確かに存在するものだから」

　彼の声を聞きながら、わたしは長い間、煌めく円盤を見つめる。