空は彼方

４−３

　聖堂では、既に儀式が始まっている。

　白い花の敷き詰められた祭壇の棺では、女性が眠っている。昨日と同じ、小説家の女性。

　強いめまいに襲われ、立っていられなくなる。座席の背もたれに手を掛け、どうにか体を支える。近くにいた何人かの参列者が、こちらを振り向くのがわかる。

　そのまま座ってしまえば楽だけど、少しでも早く外に出たい。この場で司祭の説法に耳を傾け、音楽家の歌を聴いて平静を保っていられる自信がない。それらは全て、昨日と同じもののはずだから。

　壁に沿う形でわたしは外へ出る。広場を突っ切り、ベンチに座る。

　一体何が起きているのだろうか。

　わたしの気のせい、ではない。保護者たちとの会話ならまだしも、〈送り〉の儀式については、勘違いでは説明がつかない。同一人物の〈送り〉が二度行われることは決してない。儀式の後、彼女を入れた棺は速やかにここから出て行くはずだ。

　ここから……どこへ？

　棺はどこへ行くのだろう？

　誰も知らない。考えたこともない。

　考えないようにしていたのかもしれない。

〈ほんとう〉のある世界。

　不意に〈蛇〉の言った言葉が浮かぶ。わたしも口の中で呟く。〈ほんとう〉のある世界。

　そこへ棺は送られるのだろうか。

　どこにそんな場所があるのだろうか。

　わたしは空を見上げる。硝子張りの空を。

　この向こうに。

　本物の空の下に、〈ほんとう〉のある世界はあるのだろうか。

　ここにはない、〈ほんとう〉が。

〈蛇〉ならその答えを知っている。少なくとも、そこへ通ずる筋道を。

　わたしは彼を待つ。出棺の時間まで、ベンチに座り続ける。

　やがて、聖堂の扉が開く。担がれた棺と、参列者たちが歩み出てくる。彼らは何かに導かれるような足取りで去って行く。彼らが行ってしまうと、後には圧倒的な静寂しか残らない。

　わたしは一人になる。

　視界の端には何も現れない。目を向けても、芝生の上には何もいない。

　周囲にも、鳥の姿はない。飛んでくる気配もない。わたしだけがベンチに座っている。

　しばらく待っても、状況は変わらない。まるで時が流れるのをやめてしまったように、辺りはしんとしたまま動かない。

　昨日とは、違う。

　わたしはベンチの上で身を固くする。

　いつまでも。

　いつまでも。

　やがて腰を上げ、その場を離れる。

　時が動き出したのかは、わたしにはわからない。わたしは、誰もいない広場をさまよい歩く。