　我が愛しの妹、呉紫織さま。

　あなたが三木本（みきもと）高校美術準備室までたどり着けたということは、私はすでにこの世からおさらばしていて、かつ、あなたが某小説家と出会った後ということでしょう。

　どうですか。小説家は、それは底意地が悪いことでしょう。

　当然です。私の恋人ですもの。ただの人間が、私のお眼鏡にかなうはずがありません。悪いことは言いません。小説家はおよしなさい。その代わり、小説家の隣の医者にしておくがよいことでしょう。結婚するならば、なおさらです。いささから話が脱線しました。

　確かに、一度は、我ら姉妹の母の画を描こうとはしたのです。あの美しいひとを。端的に言えば、無理でした。どうしてもと言うのならば、月岡学園へお行きなさい。玄関ホールに、我らが父の描いた母の画が掲示してあります。これから百年生きたとして、私にはあれを超える画を掛ける気が全くしないのです。

　だから、私は自画像を描いたのです。どうですか、嬉しかったでしょう。

　話は前後しますが、両親の出会いについて書こうと思います。残された父と娘の関係は誰のせいとは断言しませんが、複雑だと思われるので。そんな気恥ずかしい話、そう簡単にはできませんよね。

　あなたは、母を覚えているでしょうか。母は、生まれつき、目が見えず、耳の聞こえない子供でした。その子供は、何から何まで未熟で、それ故に、大変美しくもあったのです。自然と、母は画のモデルを引き受けるようになりました。父もそうして母に出会ったのです。そう、父は美術部に所属していました。

　色素が薄く、身体のパーツが小さい。言葉も光も理解しない。どう考えても、浮世の者には思えませんよね。きっとこの子供は、春の神様が作ったのだ。まことしやかにそう噂されていました。子供は、「小華（こはる）の君」と呼ばれていました。

　その日、父たる少年は、チューリップを携えて行きました。家の庭に咲いていたものです。小華の君の雰囲気とぴったりだと考えたからです。

　部屋の中心、大きなテーブルの上。緑色のラグは芝生のよう。薄紅色のワンピースを身にまとった小華の君。毛足の長い敷物の感触を確かめています。息をのむ少年。思い出したように近づき、手に触れる。続き、チューリップの花束を渡す。すると、小華の君が手を重ね会わせる。かと思うと、いきなり少年の指に噛みつく。血が流れます。狼狽する少年。後にも先にも、小華の君の可憐な顔を手のひらで押しやったのは、父くらいのものでしょう。

　小華の君にとって、噛むことは愛情表現でした。眼前に現れた人を離してなるものかと。

　今でも、父の身体には、母の歯型が残っているはずです。

　小華の君の妖精じみた容姿に一時は見惚れた父ではありましたが、すぐに二人が恋愛関係になったわけではありません。母のほうではその限りではなかったのでしょうけれど。父は、成り行き上、小華の君の教育係となりました。

　小華の君は、少年に夢中でした。見知らぬ花束と、落ち着いた足取り、汗ばむてのひら。大好き。大好き。噛みつく先は、指から手の甲、腕、首筋へと移っていきます。好きだから、抱きしめる。この人の口にしているものが気になる。同じものを食べたい。まさに、固く閉じた蕾が一気に花開くよう。あなたと一緒にいたい。わかりたい。伝えたい。恋をして、小華の君は少女となったのです。