虚神インヴィジブルエンサー

第二章 ご近所怪動物奇録

第7話 近隣住民とペットたち

（気付かれませんように……）

　私がネットを炎上させてからから数ヶ月、季節は初夏。通勤中、私は駅までの道のりを歩いていた。

「バウッ、ワウワウッ」

　民家の庭から柵越しに吠えられた。その頃、私は近所の飼い犬から警戒されていた。

「ごめんなさいっ！　うう……」

　俯いて柵の前をたたたっと走り抜ける。しかし――

「ワンッ！　ワンッ！」

「わわっ！」

　今度は散歩中の犬に吠えられた。リードを握るおばさんは軽く会釈（えしゃく）をする。

「あらごめんなさい。コラ、人様に迷惑かけちゃダメでしょ？　もう、いけない子なんだから～」

　おばさんはしゃがんで犬を撫でる。とても怒っているようには見えない呑気（のんき）な態度であった。

「す、すみません」

　私はそろりそろりと道の端に寄り、塀を背にして横歩きで通り抜けた。おばさんと犬が見えなくなったところでため息をつく。

「はぁ、怖いなあ。なんで吠えられるんだろ？　私が悪いのかな？」

　独り暮らしを始めてから、朝の通勤はずっとそんな調子だった。

　――夕刻。

「おつかれさまでした～」

　定時には仕事を終えて帰宅する。その日は運悪く、帰り道でも災難に遭った。

「ワン！　ワンッッ！」

「ひゃぁぁぁっ！」

　また犬だ。首輪をしているが飼い主はいない。彼は夕陽が照らし出す道で、私を執拗（しつよう）に追い回していた。

「はあ、はあ、はあ、ここまでくれば、チェイヌさん、来ないよね？　ふぅ……」

　チェイスする犬だから「チェイヌ」。私はその追手から逃れ、マンションの自室の前で安堵（あんど）する。そして、ドアノブに手を伸ばすと――

「ひぃっ！」

　ドアに見慣れないものが張り付いていることに気付く。私の掌（てのひら）ほどあるグレーの身体に、手足と尻尾が生えている。頭には黒くてつぶらな瞳が光っていた。

「これって、トカゲ？　いや、ヤモリさんだ。うう……」

　私が恐れをなして硬直していると、ヤモリはちょろちょろと壁を伝って逃げていった。

「はぁ、びっくりしたあ。なんでヤモリさんがいるんだろ？　まさか、誰かが私の住所を特定するために？　そんなことないよね～」

　ぶつぶつ言いながら帰宅し、落ち着いた私は浴室に向かった。スーツとブラウス、下着をするりするりと脱いでゆく。初夏の夕陽の中を走り回ったというのに、汗はほとんど滲んでいない。私は子供の頃から、"汗を流す"という体験をしたことがなかった。

「かなしいーあさーや♪　ねむれないーよる♪　しずかにーめをとじ♪　おもっていますー♪　……ふぅ」

　いつものように湯船で歌う私。風呂から上がると、夕食を摂ってからパソコンに向かった。突如（とつじょ）現れた彼のことを探るために。

「えーっと、『ヤモリ』っと……なになに、『夜行性で昆虫やクモを食べる。獲物目当てで灯火の周りに現れる。自切（じせつ）と再生を行うことができる』。ふーん、廊下の蛍光灯に虫が寄ってくるからかな。なるほど～、それならいっか」

　私は日頃から、部屋に侵入してくる虫に悩まされていた。彼らだって好きで侵入してくる訳ではない。でも、迷惑なことには変わりがない。それを阻んでくれるなら、願ってもないことだった。

「ヤモリさんなら吠えたりしないし、仲良くなれるよね。まだいるかな？」

　ドアを開いて見渡すと、ヤモリはまだ壁に張り付いていた。

「さっきはびっくりしてごめんなさい。よろしくね」

　ヤモリが言葉に反応するはずもないが、私には口元が動いたように見えた。

「ひぃっっ！」

　驚いてバタンとドアを閉める。ヤモリの口元からは、昆虫の脚（あし）と思（おぼ）しきものが飛び出していたのだ。

「ふぅ、怖かった。でも、やっぱり守ってくれてるってことだよね。キレイにしてくれる私のペット、さしずめマイペットってところかな？　あはは……」

　その日はそれから何事もなく床（とこ）に就いた。しかし――

「うわーん、なんで追いかけてくるのーっ？」

　いつの間にか私は、道端で犬に追いかけられていた。脚（あし）が思うように動かずもつれてしまう。

「うわぁっ！」

　つんのめって転んだ私が振り向くと、飛び掛かる犬が目前に迫っていた。

「ごめんなさいっ！　……って、夢か……」

　時刻は夜中の3時。自分の鼓動（こどう）だけが激しく響いている。私はおもむろに椅子に座り、パソコンデスクに向かった。

　かりかりかりかり……

　私は一心不乱にペンを動かす。澪織（ミオリ）からもらった「タダノート」に、頭に浮かんだ言葉をひたすら書き込む。それが、気を鎮（しず）める方法だった。

「ペットってなんなんですか？　人間が他の動物を飼うって傲慢（ごうまん）じゃないんですか？　そんな資格が人間にあるんですか？　動物の意思は確認したんですか？　彼らがそうして欲しいって言ったんですか？　本当は苦しんでるんじゃないんですか？　動物の気持ちも考えない身勝手な人間が動物愛好家だなんて、おかしいですよ」

　殴り書きを続けるうちに、乱れていた呼吸が整ってゆく。

「あっ、これ」

　ふと我に返ると、ページいっぱいに大きな文字で、ひとつの文章をしたためていたことに気付く。

「危険なのでペットを外出させないでください」

　私はそれを小声で読み上げた。すると、頭に妙案が浮かぶ。そのページをびりりっと手に取った私は、パジャマのまま靴を履き、真夜中の道路に歩き出していた。

（うん、これでよし！）

　マンションからすぐの街灯の下、マスキングテープでノートのページを電柱に貼り付ける。寝ぼけていた私は、それでペットからの被害が止むと考えたのだ。

　――数日後の朝。

「最近物騒になったものねえ」

「ええ、うちも気を付けないと」

　いつものように通勤していると、私が張り紙をした電柱の前で、井戸端会議（いどばたかいぎ）が開催されていた。私は聞き耳を立てながら通り過ぎる。

「うちの犬もあんまり散歩させないようにするわ」

「今はその方がいいみたいね」

　２人の主婦は不安気な表情だ。片方は、私を吠えた犬を散歩させてた飼い主だった。私が「私にとってペットが危険」という意味で書いたものが、「ペットにとって何かが危険」という解釈をされていた。私は、予想外の事態に少し罪悪感（ざいあくかん）を覚える。しかし、一応想定通りの効果が表れたことに小さくほくそ笑んだ。

「バウッ、ワウワウッ、バウッ」

　しかし、相変わらず民家の庭から吠えられる。私は逃げるように駅へと急いだ。

　そして夕刻、仕事を終えた私は帰宅を急ぐ。

「ん？」

　私は自分の張り紙の前で立ち止まった。

「張り紙が増えてる。なになに、『正体不明の生物を見ました。襲われないように気を付けましょう』？　えー、そうなの？？」

　張り紙の隅には黒い塊が描かれ、「１メートル」という解説が書かれている。私は犬か何かを見間違えただけだろうと、ひとり納得した。

　――数日後。

「えっ、ここにも？」

　日が経つにつれて張り紙は増えて行き、他の電柱や民家の塀にも、正体不明の生物への注意喚起（ちゅういかんき）が掲示されるようになった。その生物の特徴は、塀をすばやく走り回る、液体のように形を変える、伸びると２メートルほどになる、などなど、にわかには信じがたいものであった。私は張り紙の前で乾いた笑いをこぼす。

「はは、もう、私の張り紙とは関係ないよね」

　だが、ありがたいことに、張り紙の効果でペットの外出は目に見えて減っていった。私に直接危害を加えられる動物は、往来（おうらい）から姿を消しつつあった。

　更に数日後、私は新しい張り紙を見て目を丸くした。

「『正体不明の生物にうちの犬が噛まれました。本当に危険です。ペットは家の中に避難させましょう』って、どういうこと？　ただの噂じゃなかったの？」

　張り紙の写真には、前脚（まえあし）に血が滲んだ犬が写っていた。それは、私を庭から吠えていた犬であった。

「そっか、この子が……」

　私は瞳を潤ませる。敵意を向けられてたとはいえ、顔見知りの犬が被害に遭ったことに、ショックを受けたのであった。