「げほっ！　げほっ！　……はぁ……はぁ……」

　古びたマンションの一室、自宅の玄関で私は息を切らしていた。運動不足の癖に、歌いながら全速力で帰宅するという愚行（ぐこう）に走ったからだ。私は震える足を運び、まずは浴室に向かった。脱ぎ散らかした衣服を尻目にスイッチを捻（ひね）る。

「つめたっ！　ああ、びっくりしたぁ」

　シャワーの水は徐々にお湯に変わる。肌に当てると、まとわりついていた疲れが溶けてゆくようだった。うなじを隠しきらない程度に切り揃えた髪の毛を洗い、凹凸（おうとつ）の乏しい身体をスポンジの泡で撫でる。

「ふぅ……」

　お湯で全てを排水溝に流し、タイマーで沸かしていた湯船に浸かる。温まってゆく自分の身体を観察してみると、精神的には疲れ切っているのに、髪は艶やかで、きめ細かい肌はハリを失わずにいる。私にはそれが不思議でならなかった。私は再び小さく歌を口ずさむ。

「すーいーへーいーせーんのむこうには、あああーぁぁぁ♪」

　風呂を上がると、解凍（かいとう）したご飯を口に運ぶ。味など気にしていられないが、大雑把（おおざっぱ）にかけたふりかけが香ばしい。私はそれだけで十分だった。生きて行くための燃料を補給できればそれでよし。その後、ベッドの上に身を投げ、しばらく干していない布団で身を包む。コトリゴトに投稿したことを思い出しながら、私の意識はぬかるみに沈むように遠くなっていった。その夜私は、疲れが限界に来ていたからなのか、はたまたSNSへの投稿が精神的な安定をもたらしたのか、久方（ひさかた）ぶりにぐっすりと眠ることができた。

　翌日、目覚まし時計よりも早起きしたことに、晴れやかな気分になる私。さわやかな朝を演出するために、トーストした食パンを口に運ぶ。

（何で"食"パンって言うんだろう？）

　ふと疑問に思い、スマホで検索する。私はなにかにつけて検索するのが癖になっていた。

（ふーん、消しパンに対して食パンって呼ぶのか。昔は消しゴムすらなかったんだなぁ。今はスマホに書いて簡単に削除できるから、消しパンって言葉自体が消えていくのかな？　あれ？）

　私は前日インストールしたコトリゴトに通知が来ていることに気付いた。思い付きで書き込んだことを思い出し、少し気恥（きは）ずかしさを感じながら内容を確認する。

「うわ、『いいね』がついてる！」

　つい口に出してしまった。私は独りごちることが多い。しかし、驚いた理由は、「いいね」の数が１００を超えているからであった。私の書き込みに共感する声も多数寄せられていた。

「それな！」

「分かる。これからは楽にいこう」

「そうそう、こっちは散々悩んでるのに」

「繊細なんだね。みんながあなたみたいならうまくいくのにね」

　私は少し心がほぐれるような感覚がした。しかし、書き込みへの反応に対して、不可解なことがあった。自分のアカウントをフォローしてる人が１人もいないのだ。

「そ、そういうものなのかな？」

　通知をよく見てみると、書き込みに直接つけられている「いいね」よりも、私の書き込みを引用した書き込みについている「いいね」の方が多い。まるで、言葉だけが独り歩きしているかのようだった。だがそれでも、嬉しいことには変わりがなかった。

　私はその日、いつになく明るい表情で家を出た。満員電車の中、自分の投稿と同調する声を見返しては顔をほころばせる。それは不審者そのものだった。しかし、やはりフォロワーがゼロなことが気にかかる。

（そうだ、私のことを知ってもらえばいいんだ）

　私はニヤニヤしながら、会社に到着するまで自分をアピールする投稿を繰り返した。

「おはよう……お前、どうした？　疲れてるのか？」

　上司が少しうろたえて私に尋ねる。緩んだ表情のまま出勤していたようだ。

「……え？　あ、おはようございます」

「お前、それ、笑ってるのか？　ちょっと怖いぞ……まあ、その、落ち着けよ」

「す、すみません」

「いや、いいんだけどさ、なんかあったら言えよ？　な？」

「あ、はい、ありがとうございます」

　上司も上司なりに気を遣（つか）っていることを伺（うかが）わせる一件だった。オフィスにはぎこちない空気が漂（ただよ）い、唾を飲み込む音が響くほど静まり返っていた。それからしばらくは上司からの叱咤（しった）もなく、私は淡々と仕事をこなす機械のようになっていた。そんな生活の中で、私はコトリゴトへと、仕事のこと、趣味のこと、写真などを投稿し、自己アピールを繰り返していた。

　――１週間後の朝、穏やかな日々は上司の声によって幕を閉じる。

「おい、ヒカゲ！　あの報告書いつ出すんだよ！？　もうとっくに締切過ぎてるだろうが！　お前ってやつはいつもいつも……」

　恒例となっていたミスの指摘から人格否定への流れに、私は深く落ち込み、いつもの疲れた表情に戻る。そうこうしているうちに時間は昼休みとなった。

「おい、ヒカゲ！　メシ行くぞ！」

　上司の発言に、私は自然と顔をしかめてしまった。

「いいから来い！」

　否応なく上司の馴染みの定食屋に付いて行くことになった。

「何食うんだ？」

　上司に促され、私がメニューを取ろうとしたその刹那。

「生姜焼（しょうがや）きでいいな。すみません！　生姜焼（しょうがや）き定食２つ！」

　選ぶ隙も与えない早業で注文する上司。そこから再び小言が始まる。

「ったく！　お前はいつまで経（た）っても成長しねえな……」

　運ばれてくる生姜焼（しょうがや）き定食。私はキャベツの千切りを口に運ぶ。味がしない。それは、皿の隅に佇（たたず）んでいるマヨネーズを無視しているからではなく、上司の小言という調味料が効いていたからだ。メインの豚肉を頬張（ほおば）るも、生姜の風味はおろか、タレの味すらしない。そして何故か、喋っていた上司の方が早く食べ終え、２人分の会計を済ませて先に店を出る。私は給食で時間内に食べきれなかった時のように、ひとり寂しく味のしない昼食を噛み締めるのであった。

　昼休みから戻ると、沈んだ気分のまま仕事を続け、すっかり夜が更けてから会社を後にする。

　私は電車に揺られながら、再びコトリゴトを開く。度重（たびかさ）なるアピールの甲斐（かい）も無く、フォロワーがゼロなことを確認すると、私は最初にした投稿のことを思い出した。

（あの書き込みはあんなに拡散されたのに、今はどうなってるのかな？）

　私は最初の書き込みへの、最新のコメントを確認する。

「いるいる、コミュニケーション下手な奴。いつもケツを拭かされてるよ」

「悪いのはコミュ障なのに被害者面されるんだよな」

「コミュ障は社会のお荷物」

「コミュ障を排除しないとこの国の未来はない」

「コミュ障は根性なし、人権なし、逃げ場なし」

　反応の空気が変わっていた。最初とは打って変わって、攻撃的な言葉の数々に恐ろしさを覚えた。そして、やはり個人的な投稿に関しては何ひとつ反応が無い。そんな状況に、スマホをそっとしまう私であった。

　――数日後。

「おい、ヒカゲ！」

「はひぃっ！」

「お前単体テストちゃんとやってんのか！？　こんなの運用テストで出ていいバグじゃねえぞ！」

「いえでも、実際にテストをしたのは私じゃないので……」

「ので？　なんだよハッキリ言えよ！　伝える努力をしろ！」

「スミマセン、私のせいです……」

「お前はコミュニケーションが下手なんだよ。テストの担当者ともうまく連携が取れてねーだろ？　知ってるか？　コミュニケーションが下手な奴が得してるって、最近バズってるんだぞ。いいよなー、まさにお前のことだよ。そうやって口ごもってれば相手が全部決めてくれるんだからな。お前みたいな指示待ち人間がいるせいで、こっちは損してばっかりだよ」

　いつもの言葉の暴力に、いつものように傷付いた私は、自席に戻り、コトリゴトの反応を思い出していた。

　トイレで改めてコトリゴトをチェックしてみると、「コミュ障は悪」という話題で溢れかえっていた。情報を辿ると、やはりそれらは私の書き込みに端を発していた。しかし、私が言いたかったのは、「コミュニケーションに悩んでる人が損している」ということだったはずだ。

「どうしてこんなことに……」

　私はトイレの中でひとり、震えた声を漏らしていた。