in-verse

in-verse

　寝ることも食べることもしない私にとって、この星での娯楽は考えることだけだった。

　宇宙はどこへと広がっているのか。

　この雨はいつ止むのか。

　あの月のことについて。

　そして私のことについて。

　この灰色の星に生まれついて、一体どれくらいの時が経ったのだろう。

私は、生まれたときからずっと独りだった。

　空は雲に覆われ、一年中静かな雨が降り注ぐ無機質なこの星。

　その星にあって美しいものは、昼になると空へと浮かぶ月だけだった。その月も雲に覆われ曖昧な輪郭を示すのみだが、それでも私はその月を眺めるのが好きだった。月はこの暗い灰色の日々を少しだけ明るく照らしてくれた。

　そんな月をぼんやりと眺めながら、ひたすらに思考を巡らせる。

　この星はどうやって生まれたのだろう。この灰色の星の外には、どんな世界が広がっているのだろう。おそらくもっと豊かで、鮮やかで、輝かしい世界が広がっているに違いない。もしかしたら、自分以外の誰かがいて、意思の疎通ができるかもしれない。

　ただただ思考を巡らせる。この孤独の惑星において、それだけが私の日々のすべてだった。月を眺めながら思考を巡らせると、外の世界への想像が次々に湧いてくる。未知への憧憬の数々は空虚な私の孤独を癒やしてくれた。

　そして今日も雨の中、昼間の月を眺め独り考えをくゆらせる。

　この星はあまりに退屈だ。この星を出る方法も何度も考えたが、全くの無策に終わった。地上を歩き回ることも久しいが、どこまで行っても灰色の世界が広がるだけだった。

　私はいつからここにいるのだろう。私はいつまでここにいるのだろう。

　せめて私が夢を見たり、食を楽しんだりしたならば、もう少し世界は豊かに映ったのだろうか。

　ここで、はたと思考が止まる。

　奇妙だ。どうしてこのことに今まで気づかなかったのか不思議なくらい、根本的な問いが不意に頭をもたげた。

　なぜ私は「寝る」や「食べる」といった存在しない概念を把握しているのだろうか。生まれてから見たことも、聞いたことも、体験したこともないこれらの行為を、私は知っている。星の外に「宇宙」が広がることも、ここで今も降りしきるものが「雨」であることも、空に浮かぶそれが「月」であることも、いつの間にか私はすべて知っていた。

灰色の空に亀裂が入った。

　そもそも、私は言葉を持って生まれてきて、言葉を使って世界を把握してきた。この言葉は、一体どこから来たのだろうか。私が生まれると同時に存在し始めたのだろうか。それとも……

　雨が弱くなった。

　そして、私は確信した。私の中にあるこの知識、この思考、この言葉は、どこかへと繋がっている。私はこの言葉を、この心の内を辿らなくてはいけない。どうしてこんな事に気づかなかったのだろう。

　雨が止んだ。

　私は、生まれたときからずっと独りだと思い込んでいた。

　しかし、それは思い違いだった。

　私は、ここに来たときからからずっと、誰かと繋がっていたのだ。

　そう、世界は、外側に広がってるんじゃない。

「世界は……」

　雲が晴れた。

「あ……」

　白い壁、白い天井。窓から眩しい日差しが差し込む。外からは蝉の声。

　真昼の病室で僕は目を覚ました。

　そして、僕を覗き込む彼女の顔は、夏の太陽に照らされながら、こう訊いた。

「ユウ、私の顔が見える？」

　ずっと聞こえていたその声に、僕は、涙を拭って静かに応えた。

「……ああ、よく見えるよ」

　宇宙は元通り裏返った。