積乱雲は見ていた／語り継ぐ戦争 🎆

第35話 風呂たき――残された老親

　ちろちろ　もえる　まきの　ほむらは

　ふしぎな　ちからを　もって　います

　頬を　照らす　あかい　踊り子を　見つめて　いると

　ここんところに　つっかえて　いる　くろい　ものが

　ほんの　すこしずつ　小さく　なって　いく　みたい

「おじいさん　湯かげんは　どうです　かいの」

　わたしは　ときどき　こえを　かけて　みます

　あまり　しずかだと　もしやと　思ったりして

　年老いた　夫は　

「ああ　いい湯　だよ」

「ごくらく　ごくらく」

「わりいが　もうすこし　まきを　くべて　くりょ」

　わたしも　ばあさん　らしく

「そりゃ　よかった　ですに」

「ほんに　そうじゃろうて」

「ちょっと　待っとくれ　いま　くべて　やるからの」

　　　　　　＊

　いえいえ　たいへん　だなんて　ちっとも

　なにしろ　こんなに　こんまい　ころから

　８０年も　たいて　きた　んですからのう

　ひとつ　あんたも　やって　みなさるかね

　あれ　そんねに　むやみに　つっこんじゃ

　けむり　ばっかり　こんねに　ほれ　ほれ

　まきと　まきとが　かさならねえ　ように

　うまあく　すきまを　つくって　やってな

　そうそう　すじが　いいわね　あんたさん

　　　　　　＊

　はい？　わたしら　夫婦の　これからの　こと　かね

　さあ　どうなる　ことやら　とんと　わからんわいね

　鳥も　かよわぬ　過疎の　村に　腰の　曲った　夫婦がふたり

　まあ　見方に　よっては　風流と　いえなくも　ありますまい

　むかし話に　出てくる　おきなと　おうなに　なった　ようで

　ひょっこり　おどけて　みたく　なったりも　します　わいね

　　　　　　＊

　やだよう　むかし　から　じいさん　ばあさん　だった　わけでは　あんたさん

　いくら　わたしら　だって　ひとさま　並みに　わかい　時代も　ありましたし

　ひとさまから　うらやんで　いただける　あったけえ　家庭　だって　ねえ……

　それを　根こそぎ　うばった　のが

　あの　にっくき　戦争　だった……

　段々畑の　重労働で　育てた　５人の　息子のうち　４人が　応召されて　のう

　ひとり　のこった　末の息子も　満蒙開拓青少年義勇軍に　志願して　しもうて

　同じ　一生なら　地平線に　でっかい　夕日が　沈む　大陸で　力を　試してえ

　そういう　息子を　とめて　やれなかった　自分たちが　くやしくて　ねえ(;O;)

　はい？　３人の　むすめたちの　こと　ですかい　のう

　長女は　山向こうの　村に　嫁ぎ　いまは　戦争未亡人

　次女は　従軍看護婦で　戦地を　わたりあるき　ました

　３女は　勤労動員先の　工場で　空襲に　やられて……

　８人の　子どもの　うちの　７人まで　戦争に　もって　いかれる　だなんて

　お国のため　一辺倒で　尽くしたのに　負ければ　すべて　ご破算　だなんて

　　　　　　＊

「おじいさん　湯かげんは　どうです　かいの」

「……………………　……………………………」

「おや　おじいさん　どうか　しなさったかね」

「ウッ　ウッ　ウッ　ウッ……(ノД`)・゜・。」

　あれやだ　おじいさんたら　としがいも　なく

　わたし　まで　けむりが　目に　しみて……

　ふふ　としは　とりたく　ないもの　だいねえ

　　　　　　＊

　かつて　「たがやして　天に　いたる」と　いわれた　山おくの　限界集落は

　たけ　たかく　おいしげる　雑草が　朽ちた　藁ぶき屋根に　達して　います