積乱雲は見ていた／語り継ぐ戦争 🎆

第15話 満月と兵士――野営の詩情

　東の地平線から、でっかい月が昇りました。

　さかずきでくりぬいたような、完璧な満月。

　野営の兵士たちは、いっせいに「おおっ！」どよめきました。

　伸び放題の髭が割れて、日やけした顔が他愛なくゆるみます。

　――出た　出た　月が　

　　　まあるい　まあるい　まん丸い　

　　　盆の　ような　月が

　だれからともなく歌が飛び出しました。みんなで童謡を唱和する髭面にひと筋、ふた筋、光るものが見えます。それぞれの胸に、思い出の月がよみがえります。

　――おふくろにおぶわれて見た満月、でっかかったなあ。

　　　となり村に行った帰り道、姉貴に手を引かれた影の長かったこと。

　　　サブはそりゃあ勇敢な犬でな、十五夜の野を野分のように走ったっけ。

　　　うちのとなりはどえらい金持ちでさ、十五夜の団子がうらやましかったよ。

　　　九州出身のおれたちにとっちゃあ、やっぱり月といえば炭坑節だよなあ。

　弾む話に水をさしたのは、少しシニカルな兵士が歌い始めた二番の歌詞でした。

　――隠れた　雲に　

　　　黒い　黒い　まっ黒い　

　　　墨の　ような　雲に

　ああ、たとえ月が西から上ることがあっても、おれたちが国へ帰れる日は来ないのかもしれんなあ……透き通った月光のもと、捨て鉢な絶望が広がっていきます。

　その夜、兵士たちは故郷の夢を見ながら、野営の洞窟で浅い眠りにつきました。

　　　　　　＊

　あくる早暁、男たちがどこへ出発したのか、いまとなってはだれも知りません。