短編集 儚き言の葉

２つ目の言の葉

　不確かな事象なんて、この世の中にはいくらでもある。

　天変地異、大量虐殺、破産……

　誰もが望む様に生きられる世の中なら、どれほど過ごしやすいかと考えたのは、そう遠くない過去の話だった。

「――今日も暑いね」

　そういいながら缶ジュースを頬に当ててきたのは、幼馴染の楓。

　幼稚園からずっと一緒に過ごしてきたため、今やスリーサイズまで知っている。

「なんで知ってんのよ」

「なぜ心が読める」

『口に出てんのよ』と言いつつ、ジュースを放り投げられる。数回、手の中を逃れようとしたそれは、寸前でなんとか手の中に納まった。

　彼女が買ってくるのは毎回トマトジュース……しかも無添加の。

「好きでしょ？」

　いつから俺は、トマトジュース好きになったのだろうか。そういえばと唯一思い出されるのは、持久走大会の最中、道を誤ってしまったとき。吸水ポイントなどもちろんない道を歩き続けていたときだ。

　喉はカラカラ。足はガクガク。もう駄目だと死を覚悟したあの時、一人の少女が現れた。

『ほら、これ飲んで』

　――あの危機的状況を救ってくれたのが楓だった。

「どんな展開よ！」

「だからなぜ心が読める！」

　ばかげたことを考えるのはいつもの事。こんな何気ない妄想も、先日の出来事のせいでやりにくくなってしまった。

「……あの時はありがとう」

「すごい飲みっぷりだったよねー」

「その話ひろげるの！？」

「じゃぁこれからゲーセンいく？」

　あまりにも突拍子もない話だが、実のところ、先日彼女から告白されたのだ。

　返事はまだしていないのだが、普段通りのやり取りが、かえってやりにくさを助長させる。

「また返り討ちに合いたいようだな」

「私は地上戦派なのよ」

　プレイするのはいつもシューティング。一般的な戦闘機のゲームで、そんな展開があるわけがない。

　残ったジュースを飲みほし、立ち上がろうとしたところであることに気が付く。

　……手が触れていた。

　しかしそれだけ。

「こんどぬいぐるみ取ってよ」

「あぁ」

　何気ない日々。

　何気ない日常……

　――――

　……遠い、過去の記憶。

　俺はあの日にすべてを置いてきてしまったのだろうか。

　目の前にはよく知った少女。

　――息はしていない。

　戦場の向こう側では、今も尚銃声が轟く。

　驟雨の中、泥にまみれた彼女の顔を拭ってやる。

「濡れるぞ」

　その日俺は、彼女と初めて相合傘をした……。