夕陽のあたる家

4

　震える彼を慰めて、慰められた。

　西の空が宵に染まるまで、何度も。

　引っ越してから彼の存在を知り、窓から姿を眺めるようになった。

　顔が好み？　簡単に釣れそうだったから？

　それとも、あの人への当てつけ？

　分からない。そうかもしれないけれど、違うかもしれない。

　ただ、後悔はしていない。望んだことだもの。

　書いても書いても埋まらない何かを満たしたかった。

　快楽や愛情とは別の、黄昏が似合う儚い熱が欲しかった。

　沈みかけた夕陽の色。崩れかけた砂の城、終（つい）の匂い。

　彼がそれを持っていた気がして。

「まだ震えてますね」

　狭いソファーベッドで裸のまま抱き合っていた。

　彼の頭を胸に抱き、あやすように撫でる。

　彼も私を強く抱いて離さなかった。

「正直ビビってます」

　左手に指輪はない。

　それでもまだ「旦那」であるならば、私は不貞を働いたことになる。

　あの人の存在は伝えていて互いに承知の上。

　私たちは罪を犯した。だから怯えているのだ。

「後悔しました？」

　彼の腕に力が入った。

「……いえ。幸せです」

　彼の返事は、一度だけ、私の胸を高鳴らせた。

「嬉しい」

　作品を褒めてくれたときよりも、ずっと幸福だった。

　嬉しくて嬉しくて、彼の頭をもう一度抱き直した。

　私の鼓動は熱くて大きな鼓動に交じって消えていった。

　肌を重ねる黄昏は瞬く間に過ぎた。

　心地良い時間は零れ落ちるのが早い。

　彼は帰り際、空っぽのリビングに置きっぱなしの麦茶を飲んでくれた。

　汗をかいた二つのグラスから流れた水が、

　テーブルの上で交わって大きな水たまりになっていた。

　翌朝。

　ソファーベッドに残る違う人間の匂いで目が覚めた。

　昨日の黄昏を思い出せば朝からそんな気分になりそうだった。

　朝のルーティンを済ませて書斎へ戻ってきた。

　窓から見えるお向かいさんの家がほんの少し気になる。

　可愛い可愛い私の読者様。

　少しでもあなたが心地良く感じられたのなら、私は幸せです。

　口元が緩む。今の私はどんな顔で笑っているのだろう。

　革椅子に座ってペンを持つと、彼が褒めてくれた幻想を創造することにした。

　昨日の出来事を調理して盛り付けたら、本になったときに驚いてくれるかしら。

　ペンを持つ指は完璧なスケート選手のごとく軽やかに滑ってくれた。

　玄関のチャイムが鳴ったのは昼下がり。

　一階に降りてリビングのモニターから外を確認する。

　映っていたのは丸刈りで狐目の老人。この辺りの町内会長だ。

　ため息をついてマイクのボタンを押した。

「はい」

『あぁ～、町内会の佐竹ですが。町内会への加入、考え直していただけませんか』

　また勧誘。もはやドアを開けるまでもない。

「先日も申し上げた通りです。お断りします」

『女の人の～、一人暮らしは危ない。加入すれば顔も知ってもらえて、防犯にも繋がると思うんですがねぇ』

　どの口が防犯を抜かすのか。

　越してきたばかりの私に水島家の話をしたのは町内会長だろうに。

　仮に加入すれば、私の仕事も、越してきた理由も、

　どこかで調べ上げて町内会全員に広めてしまいそう。

　この老人に関わった方がよほど危ない。

「まあ。こちらの地区はそんなに治安が悪いのかしら」

『そういう、そういうわけでは～、ないんですがね』

　間延びした口調は初めて会ったときと同じで胡散臭い。

　老父が言葉を詰まらせている間に改めて強く断ることにした。

「金銭的にも時間的にも、参加できる余裕がありませんわ。他を当たってください」

『ん～……。分かりました。失礼しましたぁ』

　丸刈りの頭をかきながら、老父がモニター越しに背中を向ける。

　画面から消えた後、入ったままのマイクが『あばずれが……』と呟きを拾った。

　二階へ上がって窓の外を見ると、白い軽トラックが緩慢に走り去るところだった。

　弱々しいエンジン音を聞きながら老父の言葉に首を捻る。

　私はあばずれなのか、と。

　不特定多数の誰かと寝たいわけではない。

　旦那とは二度としたくない。

　抱きたい、抱かれたいのは一人だけ――。

「陽さん……」

　嫌な笑みがこぼれる。

　結局、あばずれの意味はよく分からなかった。