夕陽のあたる家

2

　山に囲まれた田舎の端。

　子供の頃に有刺鉄線で囲われていた近所の更地が開発され、多くの新築が建った。

　俺と同世代の連中が結婚して建てた家。

　田舎で余生を過ごそうと、都会から引っ越してきた老夫婦の家。

　水田や田畑に囲まれ、遠くに美しい山々を望むこの地は様々な人が訪れる。

　観光地としても、終焉の地としても。

　その土地の片隅に、俺が生まれ育った家もある。

　病院から帰った後はいつも奇妙な気分になる。

　理由のない寂しさが胸に込み上げて瞳が濡れる。

　庭に停めた車から降りると、西日が強く刺さって思わず目を細めた。

　天気予報の人が「梅雨明け」と話していたのを思い出す。

　眩しく刺さる日差しは夏のそれらしく。

「……忘れろ」

　振り払って足を前に出した。

　こんなに重たかっただろうか。歩くだけでひどく疲れる。

　重い足取りで自宅の玄関へ向かう途中、

　何となく、最近引っ越してきたお隣さんの新築ログハウスを見上げた。

　ほとんど車の通らない道路を挟んだ向かい側に建つ、二階建てのログハウス。

　今日も二階の窓が開いていて、白いレースカーテンが涼し気に揺れている。

「君崎さんか……」

　ログハウスは去年完成、今年の春を過ぎて人が住み始めた。

　君崎（きみさき）美月（みづき）――まだ、一度も見たことのない女性の名前。

　俺が病院へ出かけているときに引っ越しの挨拶に来たらしく、

　高級な都会の菓子折りをくれた。美味いお菓子だった。

　仕事を辞めて老後を過ごしている父も「高級なお菓子だ」と興奮していた。

　父の話によれば、俺より何歳か年上に見える女性で、一人暮らし。

　礼儀正しくたおやかで、綺麗な人だったとか。

　レースカーテンの向こうでは何をして暮らしているのだろう。

　暑さにぼんやりとした頭で考えていたら、ログハウスの玄関が開いた。

　まさか玄関が開くとは思わず、驚いて身体が硬直した。

「こんにちは」

　冷たそうな女性が、優しい声色でそう言った。

　黒くて長い髪が柔らかに波打ち、シルクのように日差しを照り返している。

　薄手のブラウス越しに白い肌が透けて見えた。

　たおやかで綺麗な人。

　現れたログハウスの家主を見て、父の言葉を理解する。

「どうも、こんにちは」

　顔を見て返事をしてすぐ、彼女の瞳から逃れようとログハウスを見上げた。

　二階の開かれた窓、風に揺れるレースカーテンを指す。

　彼女の視線が俺の指先を追った。

「カーテンが揺れてると、涼しそうに見えたので」

　思ったことは嘘じゃないが、奇妙な話の振り方かもしれないと自己嫌悪する。

　しかし、彼女の横顔は穏やかだった。

「ああ……。実際、涼しいですよ。こちらの夏は爽やかでいいですね」

　不器用な話の振り方に対して難なく返答してみせる。

　これがデキる女ってヤツだろうか。

　そよ風がまた吹いて、か細い指が髪を押さえた。

　その仕草さえ疑いたくなるほど出来過ぎている。

「……君崎さんでしたっけ」

「はい。お菓子、お口にあいました？」

「美味しかったです」

「それは良かった」

　こちらを見て、ふっと微笑む。

　目を合わせられない俺は、今度は水田に目をやった。

　水を張った水田が西日を受けて煌めいている。

　風に乗って、君崎さんの甘い香りが鼻を掠めていった。

「今日はお休みですか？」

　多分、仕事のことを話しているのだろう。

　少しの沈黙を挟んで、手短に真実を伝えた。

「休職中です。自宅療養ってヤツで」

　職場の人間関係でトラブった。相手は気にも留めていないだろうが。

　ある土曜日の朝に茫然自失としていたらしく、気がついたら通院していた。

　壊れる前に相談して解決すればいいって？

　とてもじゃないが、誰かに相談できる内容じゃない。

　悪いのは俺だと分かっている。分かっているからこそ、壊れたんだ。

「お疲れに見えたのは気のせいじゃなかったんですね」

　初対面の女性にも心配されるなんてどうかしている。

　でも、会ったばかりの人に深く語る話じゃない。

　何か話題を切り替えようと考えを巡らせていたら、

　君崎さんが先に小さくつぶやいた。

「私も似たようなものかも」

　頬がピクりと震えて、彼女の横顔をにらんだ。

　さっきまで美しいと思っていた相手が途端に憎たらしくなる。

　田舎に家を建て、都会から引っ越して一人暮らし。

　恵まれた容姿を持っていて、家を建てられるだけの稼ぎがあるのに。

　それで「療養」なのか。

――ふざけやがって。

　自分のひねくれ具合を棚に上げ、心の中で吐き捨てた。

　その瞬間、彼女の顔が緩慢にこちらを向いた。

　恐怖に近い驚きが身体を強張らせた。

「あの人は気にも留めていないでしょうけれど」

　見つめ返された。

　口元は薄い笑みを。しかし、目は笑っていない。

　彼女の瞳は水晶みたいに澄んでいるのに、冷たくて不気味だった。

　何だか、妙に喉が渇く。

「冷たいお茶でもいかがですか」

「……俺ってそんなに分かりやすいですか？」

「気が利く女だと思っていただければ傷つかなくて済みますよ」

　そうかい。じゃあ、そう思うことにするよ。

　肩をすくめて、歩き出す彼女の背中を追った。