いつも見ているよ

いつも 見ているよ

　菜緒の家は三人家族だ。

　エンジニアのお父さん、お弁当屋のパートをするお母さん、そして、小学四年生の菜緒の三人暮らし。

　都心郊外の街に、マッチ箱みたいな小さな家に住んでいる。

　狭いながらも、楽しい我が家。

　――ところで菜緒は、最近おかしな夢を見る。

　それは、穴に落ちる夢だ。

　一度だけだったら変だと思わないが、これが毎晩続くと流石におかしいと思い始めた。

　眠りに落ちると、菜緒は大抵、広い草原を歩いている。

　そして急に穴に落っこちて、それから自分の家に居るのだ。

　自分の家にたどり着いた菜緒は、そこから『客観的』に菜緒を見る事になる。

　つまり、第三者として、菜緒の家族を見ているのだ。

　リビングで、三人で食事をしている風景。

　お父さんとテレビゲームをしている風景。

　宿題をしている風景。

　お風呂に入って歌を歌う風景。

　そして、寝室で寝る前に楽しくお喋りをする風景。

　客観的に見ている風景が終わると、今度は自分の目線となり、お母さんの膝に座ったり、抱っこして貰ったり、背中をトントンして貰う風景も見る。

　もう四年生なのに。

　実際の菜緒は、母親や父親のスキンシップが恥ずかしくて嫌になってきた。

　でも、この夢を毎日見ると、まだ自分は抱っこして欲しいのかな、とも思う。

　絶対にやらないけれど。

　その日も、眠る前に少しため息が出た。

　それに気が付いたお母さんが、菜緒に聞いてきた。

「どうしたの？　菜緒ちゃん？」

「毎日、変な夢見るんだよね」

「どんな夢？」

「んー？　最初は草原に居るんだけど、急に穴に落っこちて、この家に居るんだ。私、お父さんとお母さんを自分を、遠くから見ているの」

「……菜緒ちゃんが、菜緒ちゃんを見ているの？」

「うん、ご飯食べたりするところとか、お風呂入って歌を歌うところとか。……それから、自分の中に入って、お母さんに抱っこしてもらったりするんだよ。変だよね」

「菜緒ちゃん、抱っこしようか？」

「嫌だよ！！　違うよ！」

「……そっか。じゃあそれは――――だね」

お母さんの声が途中ザラザラと砂の音が混じって聞こえなかった。

「え？　今、なんて言った？」

「はい。お喋りお終い。おやすみ」

　お母さんは菜緒の背中をポンポン叩くと、寝室から出て行った。

　菜緒は今、聞こえなかった部分を聞きたいと思いながらも、すでに重たくなっている瞼がそれを邪魔する。

　そして、菜緒はまた夢を見る。

　今日の夢はいつもと違う夢だった。

+++

　菜緒の心は酷く落ち込んでいた。

　六十点。

　はあ。

　さんすう、むずかしい。

　おかあさん、おこるかな。

　学校からの下校途中。

　風貌は今の菜緒よりも幼い。一年生ぐらいだろうか。

　菜緒は、閉じた踏切の前で、悪かった点数の答案について考えていた。

　ひゃくてん、とりたかったな。

　おかあさん、おこるかな。

　でも、もんだい、わかんないんだもん。

　帰りたくなくて、十五分で帰れる道のりを、のろのろと三十分かけて家までの最後の直線に辿り着くと、お母さんが自転車に乗って、どこかへ出かけようとしていた。

「あ、お母さーん！」

「あ！！　居た！！　今までどこに行っていたの！？」

　お母さんは、どうやら帰りの遅い自分を心配して、探しに行こうとしていたのだった。

「スクールパスの時間から、全然帰って来ないから、お母さん心配しちゃったじゃない！！　どーしたの？」

「え？　あのね、石を蹴ったり、虫を追ったりしてたんだけど……」

「下校は真っ直ぐ！　さ、中に入りなさい！」

　菜緒は怒られて、しょんぼりと家に入る。

　ピンクのランドセルを玄関に放り投げると、

「ランドセルはちゃんと棚に起きなさい！」

　と怒られる。渋々とランドセルを持つ菜緒。しかし、一年生の菜緒にとってランドセルはとても大きくて重い。よいしょ、よいしょ、と力いっぱい持ち上げて自分の棚に置く。

　お母さんは、置いたランドセルをすぐさまに開けて、お便りのチェックをする。

「あ、算数のテスト……」

　菜緒は、しまったと思う。

　お母さんは、テストを見て、顔を曇らせた。

「……ろ、六十点！？」

「うん、あのね、これはね……」

「六十点！？」

「だ、だって、よくわかんないんだもん！」

　お母さんはため息をついた。

　菜緒は、泣きたい気持ちになる。

　だって、さんすうもこくごも、ぜんぶむずかしいんだもん。

　いっしょうけんめい、やっているけれど、いつも✕。

　おかあさんも、いつもべんきょうになると、イライラしている。

　だめな子なのかな、わたしは……。

「あのね、一年生で六十点ではこの先大変だよ？　さ、今から間違えたところの直しをしよう」

　でも、菜緒は素直に「うん」と言えなかった。

「やだ。勉強したくない。もう、この問題はテストしないし！」

「ここを完璧にしておかないと、どんどんと置いて行かれちゃうよ！？」

「じゃあ、おやつ食べてからにする！」

「先に、直しだけしなさい」

「やだ！！」

　こうなると、菜緒もお母さんも怒りがエスカレートして、言い合いになる。

　すると、いつもお母さんは言うのだ。

「はあ、菜緒はこうじゃなかったのに！」

　そう言われて、菜緒は驚きつつも、体は怒りに溢れて、叫んだ。

「――じゃあ、私はいらない子だね！　家出する！！」

　菜緒は怒りに任せてリュックにぬいぐるみとお菓子を詰めると、玄関を飛び出したのだ。

　家の前の車道を走っていたトラックに気が付かずに――。

　……ちょっと待って。

　さっきのお母さんの言葉。

菜緒はこうじゃなかった？？

　――じゃあこの「私」は誰？

　誰だか分からない私は、菜緒の名前を出されて、酷く傷付いた。

　いつも、なおちゃんとくらべられる。

　なおちゃんなんて、いなくなれば、いいんだ。

　そうしたら、おかあさんもわたしだけのおかあさんなのに。

　いつも、なおちゃんとはんぶんこ。

　やだやだやだ。

　もう、やだよぉ。

　しょうがくせいに、なりたくなかったよぉ。

　べんきょうしたくない。

　おかあさん、こわいし。

　ずっとあそんでいたい。

　なおちゃんとおにんぎょうごっこして、おとうさんとゲームして、おかあさんにだっこしてもらって、こうえんによって、あそんでかえるだけのまいにちがよかったよぉ。

　菜緒の心に、あどけない声が、一貫性のない感情を吐露している。

　――でも、いまは、べんきょうしてもよかったとおもうよ。

　いまは、なにもできなくなっちゃったからね。

　なおちゃん。

　わたし、なにもできないよ。

　みてる、しかできないよ。

　なおちゃんとおとうさんと、おかあさんを、みているしかできない。

　わたしは、いるよ。

　ごはんをたべるときも、ゲームするときも、おふろでも、ねるおへやでも、わたしはいるんだよ。

　みているよ。

　もっと、おかあさんにだっこしてほしかった。

　トントンしてほしかった。

　なおちゃんは、まだしてもらえて、いいな。

　だから、してもらうといいよ。

　なおちゃん。だいすきだよ、なおちゃん。

　菜緒は、たまらず、その名を叫ぶ。

『真緒（まお）！！』

　菜緒は、長い夢から目が覚めた。

+++

　改めると、菜緒の家は四人家族だった。

　菜緒には三つ離れた妹が居た。

　小学一年生の《真緒》。

　他の子よりも小さくて体力無くて、甘えん坊で、お喋りで、勉強がちょっと苦手な妹。

　真緒はある日、突然居なくなった。

　……おかしいよね、真緒は家族の中で一番年下だから、長生きするって言っていたのに。

　一番に行っちゃうんだもん。

　一番が好きだったけれど、この一番は違うよ。

　勉強が出来ないから、順番、間違うんだよ。

　真緒が居なくなったのが信じられなくて、信じたくなくて、私は記憶から消していた。

　だから、真緒が怒って、私の夢に毎日文句を言ったんだ。

　私はいるからね！　って。

「……お母さん」

　菜緒は、次の日の夜。

　寝室でお母さんを呼び止める。

「ねえ、抱っこして」

「いいよ」

　お母さんは大きくなった菜緒を抱きしめてくれた。

「どうしたの？　何か、あった？」

「ううん。これね、真緒の分なんだよ」

「え？」

「真緒ね、お母さんに抱っこして欲しかったんだって。もっとトントンして貰いたかったんだって。だから、これは真緒の代わり。やっぱり、夢の犯人は真緒だった。真緒が、私に遺言を残していたんだよ」

　お母さんは目に涙を溜めて、

「なんて言ったの？」

と聞いてきた。

「いつも、見ているよって」

「そっか。……菜緒ちゃん。もしも、次に夢で真緒に会えたら言ってくれる？　ずっと見ていて待っていてね。真緒ちゃんが見てて飽きない様に、お家の中を菜緒と楽しくするからね。お母さんももう少ししたら、行くからねって」

「うん、わかった」

　お母さんは強く強く私を抱きしめた。

　心の真緒を抱きしめる様に。

　私は、その日。

　真緒にお母さんの言葉を伝えた。

　真緒は無邪気に「いいよ」と笑った。