高嶺の花園ちゃんがこんな僕に恋をした

第29話 意外な過去

　わいわいと賑やかな夕食を終え、各自分担して片付けも終わった。まだ熱い鉄板などは明日片付けることにして、非日常な涼しい夜を思い思いに楽しんでいた。

　足元に蚊取り線香を置きウッドチェアに腰かける母は、一人静かにラジオを聴いていた。目をつむり、眠っているかのような母に小さく声をかけた。

「……母さん」

「ん、なぁに？」

　眠っているかと思われたが、思いの外しっかりした声が返ってきた。

「母さん、僕はここに住んでいたんじゃないかな？」

　胸が早鐘を打つ。どうしてこんなにも動揺しているのだろう。そのことがとてつもなく不安を煽（あお）り、更に呼吸が速くなる。

「……覚えてたんだ？」

　母が小さく笑った。いつもの彼女にはない、冷たさを含んだ笑い方だった。

「まだ幼稚園にも行かない年だったけど、それでも覚えているものなのね」

　ふふ、と吐息だけで笑うと、悲しそうに僕を見た。

「そう。あなたとお父さんはここで暮らしてた。半年くらいかしら？　自宅はどうしても暮らせない状況になっていて、ここに身を寄せた」

「自宅が、暮らせない状況……？」

　声に出して反芻（はんすう）するが、イメージできない。理解ができない。

「うーん。お父さんがあの店を始める前、なにをしていたのか話したかしら？」

「脱サラして店を始めたってだけ」

　そう、それが10年ほど前と聞いていた。

「お父さんね、ちょっとした有名人だったの。バンドマンでね。でも、まだまだ駆け出しだったのよ。これからもっと有名になるってときに、ネットからデマが流されたの」

「デマ？」

　全く知らなかった父の過去。知らなかったことがあまりに多くて、理解が追いつかない。

「そう、ひどいデマ。根も葉もないデマだったけど、じわじわと浸み出したそれを、デマだと証明する術（すべ）がなかった。犯人を捕まえることでしか、和樹くんの潔白が証明できなかった」

　思い出すのもつらいのだろう。母の声は震えていた。よく見れば、その肩も握られた拳も小刻みに震えていた。

「それでね、落ち着いて暮らせるまでの間、ここで暮らしてたってわけ」

　そこまで話し、大きくため息をついた。苦しい記憶を吐き尽くすように、長い嘆息（たんそく）。

　そうして顔を上げた彼女は、すでにいつもの天真爛漫とした母に戻っていた。

「なんだかんだ、楽しんでたみたいでね。帰った頃には吹っ切れてて、それからすぐに仕事を辞めて喫茶店を開く準備を始めたのよね」

　母を呼ぶ父の声が聞こえる。

「成美ー！　そろそろ帰ろう」

「はぁーい！」

　母は返事をすると、弾むように立ち上がり楽しそうに僕を見上げた。そして、眩しそうに目を細める。

「あの小さかったキキちゃんがこんなに大きくなって」

　母はとても小さい。日本女性人の平均的な身長よりも小さい。それでも、母は頼もしい。母が笑っていれば、大抵のことは大丈夫なんだと安心することができた。

「わたしたちは帰るけど、戸締まりには気をつけて。はしゃぎすぎて夜更かししないようにね！」

　からかうように脇腹を小突かれる。いてっ、と言った唇がむず痒く、僕は苦笑する。

「母さんこそ、寝坊しておじいさんに怒られないようにね」

「あー、そうだった。あのじいさん早起きなんだよなぁ」

　母は苦い顔をして肩をすくめる。そして手を振りながら、父の待つ車に駆け寄っていった。