むいみちゃん に

さんーよん しらばっくれ

　とうとうロウソクが尽きてしまった。

　ロウソクの火がないと、何も見ることが出来ない。特別製のロウソクだから、買うことが出来ず、作って貰わなければいけない。

　けれども見えないから、作って貰おうにもそこへ行けない。

　ゆっくりと歩く。すぐに壁にぶつかる。

　地面に落ちてやしないかって、調べてみても埃がまとまるばかり。

――最近多いね、ああいうの。

　声が聞こえた。

　足音が聞こえた。

　聞こえただけで去って行く。

　どうして尽きるまでこうしていたんだろうか。

　ロウソクは心の中で管理しておかないと尽きてしまう。あらかじめ準備するには、診断士を呼び必要な本数を決めてもらう必要があった。

　大抵は５００本ほど毎回もらい、ねばつく雨が降る季節を避ける準備をする。その雨は地下へも流れ込み、様々な出口を塞いでしまう。

　その前に、ロウソクを手に入れなければ、雨に呑まれて消えてしまう。

――おい、怠け者がいるぜ。

　声は嘲り。

　足音はこちらに近づき、わたしの腕を軽く蹴飛ばす。

　背中を踏みつけ去って行く。

　誰も管理をしてくれるわけでもない。

　ロウソクは個人の持ち物だから、気にするのは止めよう。

　しっかりとしていないから、診断士を呼べずに世界は閉ざされる。

　じわり。ねばつく雨の気配だけは分かる。それとは何十年も一緒に生きて来たから、見えずともわかる。

　這ったまま、記憶を頼りに無涯の階段に辿り着く。

　かつて底なしとされた場所に架けられた階段。見た目は鉄のように冷たいけれど、弾力がある。

　手をのせれば柔らかな反動が帰ってくる。

――毎年、毎年、誰かしらああなるよな。

　声は他人事。

　足音は穴に近づき、ホースを垂らす。

　底には届かぬ人の塵。

　ねばつく雨を廃棄しに来る業者がポンプを起動させる。

　いつか溢れだすと言われ半世紀が過ぎた。

　まだここから見えないから、誰も気にしない。

――また、忘れちまったのかい？

　階段は１キロ以上続く。その先に診断士の家がある。

　ドアを叩けば邪険にせずにロウソクをくれた。

――そこから、カゴに乗っていきなよ。

　ロウソクに火を灯せば、いつもの世界が見えだした。

　錆びてボロボロのカゴと、じわじわと染み出す雨。

　この場所は全てがねばついて、それが嫌でジッとしていた。

　また、ロウソクが尽きるまで、そうしているのだ。