真夏の白昼夢

第3話

ぴんぽん、チャイムを鳴らす。

「はーい」

「先生、私です」

「あー、穂乃果さん。開いてるよ」

「失礼しまぁす」

慣れた手つきで棚からスリッパを出して履く。ミントグリーンのそれは、もはや私専用と言っても過言ではないくらい使い潰されていた。

「いらっしゃい」

「お邪魔してます」

知ってるよ、と先生が柔らかく笑う。私はこの笑い方が好きだ。聖人じみた笑い方、でもその後にふと表情が消えて、それがどうして癖になる。

「それで、今日は何かあったの」

「……結局先生の夢ってなんなんですか」

「ええ、またその話？」

「言えないんですか」

「言いたくはないかな」

曖昧に笑う。こういう先生は頑固な先生なので、折れるに限る、と、私はもう学んでいるのである。

「じゃあ、先生は今なんの仕事をされてるんですか」

ついっとパソコンを指さす。

「聞いたって面白くないよ」

「何それ、遠回しの否定ですか？」

「わかってるんなら聞かないのが礼儀だろ……」

「悪いですけど好奇心の方が勝ちました」

「小説」

「……え？」

「好きだろ」

「好きですけど……」

「僕は、小説家なんだ」

パチリと目を瞬かせる。

「それじゃあ、先生が夢を叶えた最たる例ってことじゃないですか」

「なんでそう思うの？」

「小説家なんてなろうと思わないとなれないでしょう」

「そうとも限らない」

先生はふっと真面目な顔をして、

「それに、小説家になったら夢が叶ったことになる、とも限らない」

「どういうことですか？」

「穂乃果さんは久米正雄って知ってる？」

久米正雄。大正昭和を生きた作家、第4次新思潮の一員。

「知ってますよ、私あれ読みましたし。芥川龍之介の、あの頃の自分の事」

「ああ、芥川と成瀬がやたら仲良いやつね」

「それで久米がやたらとよく書かれてるやつです」

「久米正雄の本は読んだことある？」

「良友悪友、とかなら」

「久米正雄はねえ、元々俳人だったんだ」

「へえ！俳人から小説家になったんだ……室生犀星が詩人から小説家になったみたいに？」

「久米の場合は間に劇作家も挟まれてるけどね。そう、それで、彼は最初は純文学を書いてたんだけど、大衆文学に移行したんだ」

「え、なんでですか」

「さあ、分からない。それだけは本人じゃないとね。でも、僕は、彼は純文学が書きたかったんじゃないかと思うよ、ずっとね。」

「書きたいものが書けないなら……」

「それは夢を叶えたって言えるのか？ってね」

先生は皮肉っぽく肩を竦めて嘆息した。

「僕も、書きたいものが書きたいなあ」

「書けないの？」

「どうだろう。僕って何が書きたいのかな」

その姿が、体を縮こまらせてパソコンを見つめる姿が、酷く頼りなかった。

「読ませてくださいよ、小説」

「いつかね」

パソコンを閉じる音が部屋に響く。

「僕はね、夢っていうのは」

ひと息置いて、

「雨みたいなものだと思っているんだ。ときに降り、時に止み、予測はできるのに防げはせず、傘を指したって所詮靴も荷物も濡れる……」

「先生、私、夢があるんです」

勇気が出なかったその言葉が、やっと言えた。

「そっか……教えてくれる？」

「いつかね」

悪戯っぽく笑うと、先生も毒気が抜けたように声を上げて笑った。

「家に閉じこもってばかりじゃいられないよね」